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Ritorno a Skera 


Nausicaa, 

ti ho incontrata sulle spiagge 
mediterranee 

nel profumo del mirto, all’ombra 
dell’olivo 

mentre cercavo la radice del tempo 
la sorgente del respiro. 

Finalmente ti ho trovata, Nausicaa! 
O forse sei stata tu a cercarmi, 
a trovarmi? 


Dalla spiaggia Eusebio vede i pescherecci navigare. Ci sono coppie di 
gabbiani che fanno guizzi e piroette nell’aria con l’aiuto della brezza, gio¬ 
cano col vento garriscono. 

Disteso sulla sabbia Eusebio, chiude gli occhi, ascolta. 

Il ritmo della risacca è lento, sembra essere lo stesso ritmo dell’univer¬ 
so, un battito primordiale a cui si sincronizza il suo cuore, il suo respiro, il 
corpo, inondato dalla luce, investito dagli elementi originari. 

Mara gli era sopraggiunta, come una cometa, a chiudere la sua adole¬ 
scenza, con il suo carico di mistero e di stupore. 

“Abito lì”, gli aveva detto indicando verso occidente in direzione del 
paese. Dalla spiaggia l’abitato appariva in lontananza adagiato languida¬ 
mente su una collina d’argilla, mostrando alle falde il manto d’argento degli 
ulivi e sullo sfondo la macchia scura e ininterrotta degli abeti e dei faggi. 

Mara sopraggiungeva quando il sole era già alto e cocente seguendo la 
traccia di sé stessa lasciata nei giorni precedenti: appariva all’improvviso 
da dietro una duna e veniva incontro al mare e al sole con i suoi occhi scu¬ 
ri, il passo lieve e sicuro sulla sabbia. 

La spiaggia avvolgeva verso Sud di sabbia candida e fine il Golfo, men¬ 
tre a Nord era interrotta da un promontorio di granito frammentato in 
scogli e faraglioni. I pochi bagnanti, come obbedendo a un ordine segreto, 
si distribuivano a distanze regolari. 

Così anche Mara muovendosi lungo la sua pista consueta raggiungeva 
il suo luogo privato sul mare. 
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Eusebio l’aveva osservata per giorni. Aveva sperato, a ogni sua appari¬ 
zione, che il sentiero ideale deviasse per condurla verso di sé. Infine aveva 
vinto la sua irresolutezza e si era disposto con l’asciugamano dove lei ama¬ 
va sdraiarsi e prendere il sole. 

Così era iniziato: con il suo movimento che rassomigliava a quello del 
mare, alle onde che raggiungono la spiaggia agognata, finalmente... Mara, 
dopo aver constatato l’occupazione del suo lembo di spiaggia, non si era 
allontanata risentita come Eusebio temeva: si era semplicemente distesa 
qualche metro più distante, aveva chiuso gli occhi e si era lasciata lambire 
il viso, nella sua interezza, dai raggi del sole. 

Eusebio non ricorda più lucidamente cosa accadde, ricorda solo l’ini¬ 
zio della storia e la sua fine apparente: all’interno di questi limiti il tempo 
assunse il fluire del sogno, con i suoi vuoti e i suoi pieni, le pause e le im¬ 
provvise incommensurabili accelerazioni. Eusebio ricorda il braccio solle¬ 
vato di Mara e l’indice puntato nella direzione del suo quotidiano cammi¬ 
no, verso gli articolati versanti dell’Appennino. 

“Io abito lì”. 

Mara appariva puntuale con il suo passo sicuro e il sorriso luminoso. 
Quando poi il sole indugiava sull’orlo della montagna, come una palla di 
fuoco in bilico sull’abisso, andava via, per non essere sorpresa per strada 
dall’assenza di luce. 

Mara era nella luce: e giungeva a Eusebio come un dono della terra, 
uno scrigno fragilissimo da proteggere, un cristallo di rocca purissimo, una 
corolla appena sfiorata dai raggi del sole. 

Eusebio aveva sentito il suo essere tramutarsi, pervaso da una infinita 
energia, improvvisamente partecipe del destino del mondo: corpo e spirito 
dentro il corpo e lo spirito dell’umanità. 

Mara lo aveva sospinto a uscire da sé, dal proprio egoismo, semplice- 
mente perché lei esisteva. Eusebio era pronto a donarsi, persino a sacrifi¬ 
care la sua vita per difendere l’esistenza di Mara, per sconfiggere i mali del 
mondo. Mara coincideva con l’umanità e l’anima di Eusebio diventava 
universale: era pronto a uscire dal sogno per entrare nella vita. 

Mara lo invitava a bagnarsi, a immergersi nell’acqua del mare. 

Ed era come se il corpo si espandesse, diventasse amebico e informe, 
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perdesse la sua corporeità identificandosi con il liquido stesso, come se 
mutasse e assorbisse il liquido e i sali disciolti, i minerali della terra, l’ener¬ 
gia. Al tramonto Eusebio, quando Mara si allontanava, aveva una stretta al 
cuore. Temeva che lei non ritornasse, che scomparisse come il sole che se 
la portava via e non ci fosse più alba, né luce, ma solo notte infinita senza 
stelle. 

Eusebio ritornava alla casa dei nonni, immersa negli ulivi, sempre più 
tardi. I nonni erano sempre stati felici di averlo con sé nei mesi estivi, alla 
chiusura della scuola, ma il nonno Andrea era preoccupato e spesso all’im¬ 
brunire appariva da dietro le dune e lo chiamava a gran voce. 

Oltre le dune, la strada che Mara percorreva era acciottolata e stretta 
fra due muri di pietra e mattoni alti e spessi: oltre i muri distese di olivi an¬ 
tichissimi piantati sagacemente a distanze regolari. 

Un giorno Mara, schiudendo la palma con fare misterioso, gli mostrò 
una spilla d’argento. 

Fu l’avvio di frenetiche ricerche ed esplorazioni. 

Mara gli apriva le porte del passato. 

Attraverso il mistero e il gioco Eusebio si immergeva nel Tempo. 

Nella tenuta del barone Mazza vi erano i resti di una città sepolta: dal 
terreno emergevano cilindri di marmo lavorati, frammenti di capitelli, la¬ 
stre di pietra bugnate, tegole, laterizi, pezzi di anfore. Mara lo conduceva 
sul luogo della città sepolta, anzi delle città: “La terra dei Feaci è qui” gli 
diceva “Qui è Skera la città dei Feaci e di Alcinoo, su queste spiagge nau¬ 
fragò Ulisse e qui Ulisse incontrò Nausicaa”. “Gli studiosi cercano Skera” 
diceva Mara a Eusebio, “l’hanno cercata invano nel mare setacciando ogni 
isola dell’Egeo, ma Skera è qui sul continente, sotto la città greca di Skil- 
lecion, sotto la città romana di Scolacium. È qui la reggia di Alcinoo con i 
suoi tesori”. 

Eusebio ricordava dallo studio dell’opera di Omero, l’isola dei Feaci, 
non la terra dei Feaci, e nello stesso tempo anch’egli aveva subito il fascino 
del viaggio di Ulisse. E allora Mara e Nausicaa, egli stesso e Ulisse, appa¬ 
rivano come misteriose e ardite simmetrie: Mara custode dei segreti di 
questa terra, che offre una spiaggia al suo naufragio, che gli apre le porte 
del mondo e della vita adulta. 
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La sua carnagione aveva il colore e la consistenza dei frutti dell’olivo, 
proprio la pianta che insieme al fiume Corace, alle argille dei terreni, alle 
dolci colline mediterranee, era legata alla storia di Alcinoo, di Nausicaa e 
del loro popolo. 

“Ma tu chi sei?” gli aveva chiesto un giorno Eusebio, pervaso sempre 
più dalla sua misteriosità. 

Mara non gli aveva risposto e aveva portato l’indice sulle labbra di Eu¬ 
sebio per invitarlo al silenzio. Si erano così avvicinati e scambiati un dol¬ 
cissimo bacio. 

Così com’era sopraggiunta Mara è andata via, senza preavviso, senza 
promesse. 

Eusebio ha atteso sulla spiaggia per giorni interi: ha pianto. 

Ha poi seguito il suo sentiero ed ha raggiunto il paese su in collina: nes¬ 
suno conosce una ragazza dal nome Mara. 


Sono tornato a Skera, a Skillecion, a Scolacium. Sono tornato qui per 
cercare la città di Alcinoo, di Nausicaa! 

Nelle mani ho il fermaglio d’argento: la traccia incontrovertibile dell’e¬ 
sistenza di Skera, dell’esistenza di Mara. 

Mara è scomparsa come un frutto dell’immaginazione, lasciando un 
vuoto tangibile nella memoria. 

E io la cerco scavando nell’acropoli: è lei che cerco, la conferma della 
sua verità. 

All’università mi sono specializzato in archeologia. Sono trascorsi molti 
anni, i beni dei nonni sono stati alienati. Al posto del podere degli ulivi vil¬ 
lette a schiera e linde aiuole e palme. È tutto così artificioso che provo un 
profondo senso di nausea. 

Per fortuna la tenuta del barone Mazza fu acquistata dallo Stato. 

Nella cascina padronale restaurata vi è un piccolo museo ove sono stati 
collocati i reperti ritrovati durante gli scavi. Io sono l’unico, fra gli archeo¬ 
logi che vi lavorano, a teorizzare l’esistenza della mitica città di Alcinoo. 
Non ci sono prove: i reperti trovati sono più recenti, greci romani. Il fer¬ 
maglio d’argento che mi ha donato Mara per gli altri non è attendibile ma 
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per me ha un significato concreto. In questa stagione estiva gli scavi dure¬ 
ranno un mese, poi saranno sospesi e andrò via. Sono convinto che troverò 
un valido indizio ma forse è solo una speranza segreta e concatenata al mio 
essere. 

Così procedono gli scavi: mentre cerco Skera, scopro la presenza di 
Mara. 

Dal mio studio si ode spesso la voce del mare che è poco distante. È un 
forte richiamo. 

A volte, al mio risveglio, la segreta certezza della presenza di Mara mi 
raggiunge all’improvviso, come in quel lontano mattino d’estate. 

E allora io attraverso l’uliveto, la strada d’asfalto ancora inanimata, il 
bosco di eucalipti disseminato di case e ville. 

Finalmente la spiaggia. 

Rimangono i segni di una presenza intensa, eccessiva, che diventerà 
realtà nella tarda mattinata: chiudo gli occhi e ascolto il mare, il canto an¬ 
cora limpido della risacca. 

Mara mi sopraggiungerà all’improvviso, come allora, per dirmi che mi 
aspettava e indicarmi il luogo preciso dove è sepolta Skera? 

Chiudo gli occhi e attendo il suono inconfondibile dei suoi passi. 
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Il Mare d’inverno 


Il mare d’inverno è il luogo dove si può corteggiare la solitudine, stu¬ 
pirsi nel silenzio abbandonandosi nel suo vortice. 

Il Pescatore guarda la sua casa che, ora d’inverno, è più simile a quelle 
che popolano la costa: le ville, le seconde case, nate ovunque come erbe in¬ 
festanti. Ora anch’esse desolate e accomunate da questo abbandono alla 
sua dimora. 

La casa è a pochi passi dalla spiaggia a semiluna, nascosta da grandi 
mazzi di agave, protetta da palme e dall’ombrello generoso di un eucalipto. 

Il Pescatore immagina d’estate la spiaggia invasa dai bagnanti, la rada 
disseminata di barche e motoscafi, i limpidi silenzi dell’aurora rotti dal 
borbottio dei motori, i villeggianti che vanno a pesca con il loro codazzo 
di rumori. 

D’inverno le onde sollevano spruzzi di sale e iodio nell’aria: energia mi¬ 
nerale che penetra dai pori della pelle, dai polmoni dilatati come spugne, 
e nutre il sangue e il respiro, impregna di salsedine i muri della casa, i legni 
della barca a pianoterra e le povere cose che adornano il piano superiore. 

Il mare porta con sé risonanze sconosciute e lontane. 

Il Pescatore cammina sulla spiaggia ascoltando i passi e il canto della ri¬ 
sacca. Il mare ha riversato esausti relitti di conchiglie e gorgonie, di alghe 
e ossi di seppia, ha scavato cunicoli, solchi e piccoli laghi, ha costruito for¬ 
me dentate, arrotondate, gobbe e torri effimere di sabbia. 

La casa intonacata a calce è incrostata di licheni e nelle crepe sono nate 
euforbie e violacciocche. A ridosso della spiaggia ci sono le altre case di 
pescatori, bianche, uguali alla sua ma più curate, e c’è la casa di Luigi, il 
suo compagno di mare. “Quando vorrai ritornare alla pesca potrai sempre 
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farlo, io ti aspetto”. Così gli aveva detto Luigi il giorno della sua partenza, 
ed era stato un addio commosso e sincero. 

Il Pescatore era andato via dalla luce mediterranea alle fumose metro¬ 
poli del Nord, aveva lasciato la sua mediterraneità per le alte terre boreali 
e le alte latitudini, si era privato del suo mare per sconfiggere un destino 
che portava con sé l’obbligo della povertà, sia pure soltanto materiale, si 
era privato degli ulivi, delle agavi e delle palme, della casa e di quel corpo 
di roccia languente nel mare. 

E il mare, libero dalle fatiche e dagli stenti, nelle fabbriche del Nord gli 
era diventato limpidissimo nel pensiero: un corpo fresco e pulito in cui 
estinguere gli affanni del respiro metropolitano, un suono in cui placare il 
frastuono della fabbrica, un pensiero ideale con cui sospendere il dolore. 

La spiaggia a semiluna è chiusa da due promontori con le pareti a pic¬ 
co, due vertiginose falesie di roccia granitica, ed è lì che il mare lavora la 
pietra grezza, la modella, si insinua nelle fragilità della roccia, le corrompe 
e le spezza. E la violenza perpetrata e recidiva, il monotono e inesausto ri¬ 
torno della forza delle acque sul frangibile corpo di granito. E il corpo si 
disfà nella sabbia finissima. 

Sul candore della spiaggia si depositano i frammenti di questo abbrac¬ 
cio. Il Pescatore pensa alla mano dell’Uomo che ha popolato la costa di 
aliene geometrie, ha incendiato gli orti e divelto le pietre dei terrazzi, ha 
tagliato gli ulivi i mirti i corbezzoli, ha spezzato il cerchio che univa la Ter¬ 
ra al Mare, al Cielo. Pensa al processo che è nelle cose, che nonostante tut¬ 
to gli trasforma il mare e la spiaggia, i promontori e gli orti lungo il declivio 
e che costruisce incessantemente i nuovi equilibri della vita. 

Il mare d’inverno non ha il ritmo del respiro assopito, tranquillo, alza 
invece i suoi urli al cielo e alla terra. Le onde sono bestie affamate che mor¬ 
dono la roccia delle falesie con i loro denti di spuma, inghiottono la sabbia 
in gole vorticose, scalpellano il granito con i loro cunei di argento. 

Ma ci sono lunghe pause in cui si placa in una limpida e infinita super¬ 
ficie e la luce giunge rifrangente con fili di cristallo, i suoni e i venti sono 
inghiottiti nelle sue ignote profondità. 

In queste pause, all’alba, con la scialuppa, il Pescatore prende il largo, 
descrive in cerchio brevi remate, scuotendo la superficie con piccoli tonfi, 
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mentre dal fondo del mare il sole si schiude come una corolla, si scuote nel 
suo elevarsi nel cielo e trascina con sé una schiera di nuvole e venti. 

Il Pescatore prende il mare senza ami e senza reti. Con la sua barca 
giunge al centro del golfo, il punto della perfetta simmetria dove i promon¬ 
tori e la spiaggia sono equidistanti e vi converge da sempre una moltitudi¬ 
ne di pesci. È un punto indefinito e magico dove la rete si riempiva di pe¬ 
sce, un luogo dalle profondità sconosciute e inesplorate. 

Del resto egli era sempre stato un uomo di superficie che cercava segni 
e riferimenti nel ventre delle onde e sulla spuma del mare, nei riflessi della 
luce e nel colore delle acque, per capire i misteri delle profondità. 

Ma ora egli si lascia cullare dolcemente dai palpiti del mare e avvolgere 
nella fresca veste di acqua e cielo. 

E non è più un uomo di superficie che stritolato dal bisogno deve con 
la barca arare le acque per poi raccogliere i suoi frutti riluttanti. 

E il mare non è più il mare della fatica ma dell’abbandono, dal quale si 
può osservare gli uomini indaffarati sulla terra e sentire il proprio corpo 
come un liquido che si disperde nell’equorea immensità. 

Nella sua barca non ci sono pesci ma solo limpidi pensieri, catturati in 
un mattino luminoso nelle profondità dell’Anima. 
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La Balaustrata 


Il borgo è raccolto nel silenzio, un grumo di abitazioni intorno alla 
chiesa e alla sua piazzetta. 

La ragazza ama oziare sui gradini che fanno da corona a questo spazio 
antico, dedicato all’incontro, testimone di inconoscibili vicissitudini. E 
d’inverno, con i tetti ricoperti di neve, la ragazza ha trovato fiori di tarassa- 
co sbocciati nelle fessure del vecchio edificio. Dal muro sempre emana un 
dolce tepore, anche nella cattiva stagione quando il sole si sfinisce a solle¬ 
varsi nel cielo, come se da esso diffondesse lentamente tutto il calore accu¬ 
mulato in tempi lunghissimi. Al centro della piazza v’è un’imponente statua 
di bronzo brunito di un Papa inginocchiato nell’atto della benedizione. 

A piedi o in autobus la ragazza, frequentemente, giunge in cima al 
Monte che domina la vallata, passeggia lungo il viale che porta alla chiesa, 
accarezza con lo sguardo il verde delle fronde e dei prati del declivio, 
ascolta i suoni e le vibrazioni, le voci lontane e le intermittenze del cuore. 
Seguendo un impulso misterioso attende alla sua ricerca: il Monte è il luo¬ 
go del silenzio e dell’ascolto in cui è possibile cogliere il segreto. E il segre¬ 
to è la chiave, che apre alla vita le porte di nuovi territori. Sul muro, intie¬ 
pidito dai raggi, ha trovato il filo dell’evoluzione: ci sono licheni grigi e 
ocra, i muschi, le piantine dalle foglie carnose e succulente e fiori bianchi 
e stellati, ci sono i capelvenere e i soffioni disposti come tanti piccoli soli e 
c’è un’infinità di animaletti striscianti e volanti nel loro felice microcosmo. 

Alla ragazza piace osservare la gente che si reca in chiesa: sono donne, 
uomini, soprattutto anziani ma ci sono anche bambini con le loro madri e 
coppie di giovani. Molti giungono stanchi e trafelati, dopo aver percorso 
l’arduo itinerario delle cappelle che si snoda lungo le pendici del Monte. 
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Alcuni si siedono accanto a lei. A volte ci si guarda negli occhi senza par¬ 
lare. Dritto negli occhi. E quello sguardo reciproco è più significativo di 
un lungo discorso. Un giorno un uomo le si è avvicinato ed ha iniziato a 
parlare della guerra. Dice che non dorme la notte, che non ha paura per la 
sua persona ma per i suoi figli, per l’umanità intera. 

La ragazza gli risponde con i suoi occhi intensi, scuri, poi volge lo 
sguardo verso il Papa che col suo grande braccio sollevato sembra indicare 
una strada, una direzione. Poi le si è seduta accanto un’anziana signora. El¬ 
la ha sospirato profondamente, come per suscitare l’attenzione su di sé, ed 
ha cominciato a raccontarle tutta la sua vita. Ma il racconto si è avvolto poi 
intorno alla vita del figlio, che ha lasciato sua moglie e il bambino per vi¬ 
vere con un’altra donna. Ella dice che suo figlio non ne ha colpa, perché è 
stato stregato da quella donna, e che dovrà ricorrere lei a una fattucchiera 
per liberarlo. 

La ragazza partecipa di quel dolore e pensa alla forza a volte disperata, 
devastante, cieca della passione, alle sue innumerevoli facce e imprevedi¬ 
bili rappresentazioni. 

La ragazza apre spesso il suo libro di poesie e recita a bassa voce lenta¬ 
mente i versi, che colano come miele, goccia a goccia, nel suo cuore: 

Nel tuo abbraccio il mio cuore è calmo 
e tropicale. 

Piove dolcemente sull’inquietudine 
disciolta nel mare dei tuoi baci. 

E ancora assorta nella lettura un ragazzo di colore le si è avvicinato e 
seduto accanto. Chissà per quanto tempo, dal bordo della piazza, l’ha os¬ 
servata mentre leggeva? Quando lei ha sollevato il capo dal libro ha sco¬ 
perto i suoi occhi scuri puntati nei suoi occhi. 

“Come ti chiami?”, gli ha chiesto. 

“Jean”. 

“Io mi chiamo Sara, tu dove abiti?” ha continuato la ragazza, tenden¬ 
dogli e poi stringendogli la mano. 

“Io non abito qui, io abito in Africa, la mia terra è ricca di foreste e con¬ 
fina con il deserto”. 
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C’è stato un lungo silenzio, una lunga sospensione del tempo. Sara è se¬ 
gnata dalle parole di Jean, le prime parole di Jean, forse già quelle che rac¬ 
chiudono il senso di tutta la sua vita. Poi il ragazzo le ha detto che studia 
medicina all’Università e che anche lui viene spesso al Monte. Le ha detto 
che è fortunato perché ha una casa e il lavoro in un ristorante, mentre tanti 
immigrati vivono spesso per strada tutto il tempo. 

Poi continuando: “Ci si può sentire stranieri anche dopo molti anni tra¬ 
scorsi nello stesso posto” ha detto Jean. 

“Ho nostalgia della mia terra, ho bisogno del profumo intenso della sa¬ 
vana, delle voci della foresta, dei suoni lontani e dello scrosciare monotono 
senza fine della pioggia sull’erba. Quando sei in Africa lo scopri chiuden¬ 
do gli occhi, ascoltando i suoni e le voci, fiutando gli odori. Quando apri 
gli occhi ti accorgi che il tuo orizzonte scavalca ogni limite”. 

Sara comprende il dolore, la disillusione, l’affanno che ha in sé la con¬ 
dizione di straniero. Crede ci si possa sentire stranieri anche nella terra in 
cui si è nati. Pensa che lo stato di straniero sia una gabbia in cui si può es¬ 
sere imprigionati e dalla quale è necessario uscire per respirare la libertà. 
Lei stessa ha vissuto quel sentimento amaro di distacco dalle cose e dagli 
uomini e quel bisogno forte di trovare un luogo in cui poter riannodare un 
antico legame. Jean è andato via, dopo una stretta di mano e con un sorriso 
luminoso che non sembrava un addio. 

Sono trascorsi molti giorni da quando Sara ha incontrato Jean. Distesa 
sul muretto che circonda la piazza chiude gli occhi e spera, nel riaprirli, di 
aver accanto di nuovo quel ragazzo alto, dalla pelle vellutata e dallo sguar¬ 
do profondo. Sara non ha perso la speranza e nell’assenza la sua vita è pie¬ 
na della figura alta e scura, del suo passo agile. 

Lo ha cercato con ansia per le strade della città, nei corridoi e nelle aule 
dell’università, e infine nel ristorante dov’egli lavorava. Le hanno detto che 
è partito. Ed è tornata al Monte, nella piazza del borgo, ad ascoltare e ad 
attendere, a sperare, lasciandosi a volte sorprendere dal crepuscolo e dalla 
sera, dalla luce elle stelle che cresce, attimo dopo attimo, in intensità. 

E un giorno l’ha rivisto, mentre ammirava assorto il monumento al Pa¬ 
pa. Gli è giunta di sorpresa alle spalle. 

“Jean!”. 
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Il Viaggio 


Andrea viveva in una terra di luce e di sogno. D’estate portava al pasco¬ 
lo il gregge sui prati del Volturino e viveva nel casale, posto sulla sommità 
della montagna. C’era un punto della montagna in cui lo sguardo poteva 
spaziare in tutta la valle, fino alle colonne di arenaria del Pertusillo. Oltre 
quelle colonne sembrava ci si inoltrasse in un altro continente, dominato 
da collinette di argilla grigio-azzurra e percorso da soffi di brezza asciutti e 
insistenti. In quei luoghi la vegetazione, povera e spoglia dei calanchi, con¬ 
trastava con il verde rigoglioso dei pascoli e dei boschi del Volturino. 

Per questa finestra che sembrava aprirgli lo spazio infinito, per le sere 
d’estate trascorse dopo la mungitura a dialogare con le stelle, per gli accor¬ 
di e le melodie scaturiti dal suo flauto nelle notti di plenilunio, Andrea ave¬ 
va consolidato il legame con la sua terra. 

Poi gli era accaduto, improvvisamente, sul finire dell’adolescenza, di 
sentire dentro di sé un vuoto abissale, di essere pervaso da una struggente 
malinconia e da una profonda solitudine. Aveva smesso di suonare. 

Il suo mondo ideale aveva mutato colori suoni sapori, si era trasfigura¬ 
to: i giorni erano diventati pesanti fardelli da trascinare senza una meta pre¬ 
cisa. Era accaduto che la sua certezza in una terra-culla, in una terra-ma¬ 
dre, la sua fede nella natura fossero scardinate da una inquietudine che l’as¬ 
saliva all’improvviso, rapida come un falco e scura come un corvo reale. 

L’inquietudine poi si stemperava in un’idea di partenza e di viaggio. 

Nella sua stagione più tormentata, in cui germinavano i semi dell’età 
adulta, Andrea intuiva il diritto e il rovescio delle cose e l’esistenza di altre 
terre che doveva percorrere. Agli antipodi della solitudine dei pascoli del 
Volturino v’era il fermento di Milano, di Torino, di Napoli, agli antipodi 
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del suono del suo flauto v’era il caos e il rumore di una città, agli antipodi 
della sua chiusura vi era il dovere di un’apertura. 

Si era ai primi di ottobre e ormai l’autunno posava la sua mano ruggi¬ 
nosa e pennellate di giallo di ocra e d’ambra sui boschi di faggi e castagni. 
Da molti giorni Egidio, suo padre, osservava con apprensione il suo com¬ 
portamento. Egidio aveva avvertito la sua malinconia, che sfociava talvolta 
in una oscura tristezza, aveva notato il suo progressivo distacco dalle in¬ 
combenze quotidiane e il suo sguardo sperduto e privo di interesse. 

Quando Andrea gli aveva rivelato la sua intenzione di partire, Egidio 
non si era mostrato sorpreso. Poi aveva detto: “E destino della nostra fa¬ 
miglia andare per il mondo ma questa terra è stata e sarà sempre il nostro 
luogo di partenza e di arrivo”. 

Andrea ricordava bene la storia dei musicisti della Valle dell’Agri, che 
nell’Ottocento girovagavano per i Paesi dell’Europa del Nord. Tra questi 
musicanti, che furono espulsi da Parigi nel 1867 per approdare poi nella 
città di Londra, vi erano anche le autentiche radici della sua famiglia, i 
suoi antenati. 

Andrea amava la musica ma soprattutto gli piaceva costruire da sé gli 
zufoli gli organetti le zampogne. Aveva ereditato tutti i segreti di una tra¬ 
dizione, che fondava le sue origini in tempi antichissimi e suo padre ne era 
orgoglioso. D’inverno, intorno al fuoco scoppiettante nel camino, si lavo¬ 
ravano i legni di ontano, di pioppo, di castagno, per ricavarne gli oggetti 
più svariati da vendere nelle fiere di paese ma soprattutto si costruivano 
quegli strumenti, meravigliosi e misteriosi, che avrebbero allietato i giorni 
e le notti più fredde. 

Andrea aveva chiesto di poter portare con sé la zampogna e allora Egi¬ 
dio aveva compreso che quell’anno non si sarebbe andati in giro per le 
contrade a suonare le melodie di Natale. 

Con gli strumenti nello zaino e lo zaino sulle spalle Andrea era partito, 
scendendo dai sentieri ripidi della montagna alle strade asfaltate della valle. 

Un automobilista lo aveva portato verso Nord, finché non era giunto a 
Orvieto. Nella piazza del duomo si era sentito al centro del mondo. Anco¬ 
ra una volta al centro, come sulle montagne del Volturino. Davanti alla 
facciata del duomo era rimasto colpito dall’armonioso alternarsi dei chiari 
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e degli scuri dei marmi e dall’intensa policromia dei mosaici. Allora aveva 
aperto lo zaino, disposto i suoi flauti su un panno e ritrovato la gioia e l’in¬ 
canto della musica, mentre la luce del tramonto scolpiva le cuspidi gli archi 
le guglie i mosaici del duomo. 

Le sue melodie seguivano i ritmi dell’anima: suonando Andrea risaliva, 
finalmente, dal fondo oscuro in cui era sprofondato. Sgorgavano dal suo 
flauto bellissime frasi musicali. La gente di Orvieto gli si era disposta in¬ 
torno: incantata, ascoltava le sue composizioni. Per tutto il tempo una ra¬ 
gazza dallo sguardo malinconico aveva ascoltato la sua musica. Andrea l’a¬ 
veva notata e c’erano stati attimi di condivisione intensi, come se nelle loro 
vite, ancora distanti, si fossero aperte segrete corrispondenze. Poi tutto era 
finito. Andrea aveva venduto la maggior parte dei suoi flauti ma era rima¬ 
sto solo. 

Allora si era incamminato per via Maitani in cerca di un albergo dove 
trascorrere la notte ma si era ritrovato per i vicoli di Orvieto a cercare la 
ragazza dai capelli chiari, dagli occhi verdi e malinconici, dal collo sottile 
e adorno di collane di giada. Andrea aveva sentito, dopo molti mesi, final¬ 
mente risvegliarsi e rifluire la sorgente della sua musica e intanto aveva tro¬ 
vato e perduto nella stessa sera una ragazza bella e misteriosa. L’aveva cer¬ 
cata immergendosi in una sera stellata, limpidissima. Giunto in Piazza del 
Popolo si era fermato a guardare il cielo e le sue costellazioni e si era sen¬ 
tito al vertice di un magico triangolo, che lo univa, attraverso Sirio, alla ca¬ 
sa sul Volturino. 

L’indomani Andrea aveva ripreso il suo viaggio ma aveva invertito la 
rotta dirigendosi verso Roma. A Roma si era ritrovato sul Lungotevere e l’a¬ 
veva percorso seguendo la corrente del fiume fino a Ponte Sisto. Da lì, inol¬ 
trandosi verso l’interno, era giunto in Piazza San Giovanni, dove si era fer¬ 
mato a curiosare al mercatino di cose usate. C’erano macchine da cucire, 
macchine fotografiche, stampe inglesi, cornici dorate, mobiletti di antica 
fattura, divinità indiane e cineserie. Dopo aver girovagato per il mercatino, 
Andrea aveva occupato un piccolo spazio, accanto a un giovane che vende¬ 
va stampe di paesaggi, luminosi e sereni, e aveva esposto i suoi flauti. 

Andrea sentiva di essere giunto in un luogo significativo, tappa impor¬ 
tante del suo viaggio. Si fermò. 
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Scoprì che molti di quei venditori sopravvivevano con i rifiuti della 
città: erano i bidonari, i pulciai che frugavano di notte nei cassonetti delle 
immondizie, alla ricerca di oggetti buoni per il mercato. Soffrì per quegli 
uomini disadattati, sradicati, abbandonati, che cercavano nei parchi di Ro¬ 
ma un giaciglio dove trascorrere la notte. Si indignò. Dormì nel suo sacco 
a pelo, insieme a loro, sotto un castagno del Gianicolo. Conobbe Basilio, 
che uomo della sua terra, l’aveva smarrita dalla memoria e forse la ritrova¬ 
va soltanto di notte nel sogno. Conobbe Lucia, di cui nessuno sapeva la 
provenienza ma che pareva fosse proprio di quella città e di quella piazza, 
Caterina, l’anziana barbona, di cui tutti dicevano fosse una contessa molto 
ricca, e conobbe Zoran, che divenne il suo migliore amico. Zoran era po¬ 
lacco e aveva lavorato come chimico in Germania, licenziato, aveva cercato 
lavoro in Italia ma alla stazione Termini lo avevano derubato di tutti i suoi 
risparmi, dell’automobile, dei documenti: era iniziata così la sua vita di uo¬ 
mo senza fissa dimora. Malvestito e senza documenti (per averli dall’Am¬ 
basciata occorrevano molti quattrini) sarebbe potuto ritornare alla vita, al 
lavoro. Zoran era solo, non aveva famiglia in Polonia ma desiderava arden¬ 
temente ritrovare la sua vecchia strada, un lavoro: non aveva ancora abdi¬ 
cato alla vita. Andrea avrebbe voluto aiutarlo ma gli scarsi guadagni deri¬ 
vanti dalla vendita dei suoi flauti permettevano ad ambedue soltanto di so¬ 
pravvivere. 

Andrea conobbe anche la città del benessere, la città della soddisfazio¬ 
ne di ogni desiderio e di ogni futilità. Si indignò per il senso di dissipazione 
che l’animava e per l’indifferenza, talora cinica, con cui isolava ed esclude¬ 
va quel popolo di disperati: gli uomini e le donne di Piazza San Giovanni. 
Condivise il suo tempo e la sua esistenza con quegli uomini che, pur viven¬ 
do di notte, non potevano percepire l’incanto delle stelle e dell’universo e 
che, spesso, si abbaruffavano per un sacchetto di rifiuti. 

Capì che il suo viaggio e la sua vita avevano trovato un senso e dimen¬ 
ticò la giovane incontrata nella piazza del duomo di Orvieto, o forse la sua 
immagine rimase imprigionata nei sotterranei della sua memoria. 

Infine il Natale cominciò a brillare, con infinità di segni sparsi nelle 
strade di Roma e negli occhi della gente indaffarata negli acquisti. Si sen¬ 
tivano, di tanto in tanto, anche musiche di zampognari e Andrea si ram- 
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mento del suo strumento conservato, con molta cura nello zaino. Infine, 
proprio nei giorni che precedevano il Natale, l’aveva rivista la ragazza di 
Orvieto. Anche lei era giunta da Ponte Sisto: aveva curiosato per il merca¬ 
tino, finché non si era fermata davanti al suo banchetto. 

Allora aveva estratto dalla tasca interna del suo impermeabile il flauto 
acquistato a Orvieto e aveva eseguito una musica molto dolce. Così era ini¬ 
ziato il loro dialogo: Andrea aveva imbracciato la sua zampogna e avevano 
cominciato un insolito duo strumentale di canzoni del Natale. I frequenta¬ 
tori della piazza si erano posti tutti in ascolto, come se quelle note avessero 
toccato e fatto vibrare le corde più nascoste della loro anima. 

La gente si dispose in un ampio cerchio, intorno ai musicisti. Andrea 
aveva posto accanto ai suoi flauti gli oggetti di legno intagliato: gli orcioli 
le coppe le bottiglie dalla forma inconsueta. Le coppe erano lì per essere 
vendute ma i presenti, uno a uno, si avvicinarono riponendovi del denaro. 
Andrea suonava perdendosi negli occhi verdi della giovane, che sembrava 
essersi materializzata da un tempo lontanissimo. Dall’incontro dei loro de¬ 
stini scaturiva una musica sublime. 

Infine, a poco a poco, l’incanto si era sciolto e la gente gradatamente si 
era allontanata. Allora gli amici di Andrea si erano avvicinati, festeggian¬ 
dolo gioiosamente. Andrea, guardando tutto il denaro raccolto nelle cop¬ 
pe, capì che il Natale per i diseredati di Piazza San Giovanni sarebbe stato 
un Natale migliore e che Zoran finalmente avrebbe avuto i suoi documenti 
e l’abito nuovo per cercare un lavoro. 

Brillava ancora negli occhi di Andrea lo stupore per il concerto, che 
avrebbe voluto non finisse mai e che invece si era concluso, quando si ac¬ 
corse che la ragazza era nuovamente scomparsa. 

Capì allora che il suo viaggio non era ancora giunto al termine. 

Il dialogo non era interrotto per sempre: l’avrebbe incontrata in un’al¬ 
tra città, in un’altra piazza, in mezzo ad altra umanità. 
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La Quercia millenaria 


Giovanni ama molto camminare all’aria aperta e in questa irrinunciabi¬ 
le abitudine quotidiana è favorito dall’ampio e lungo viale che dalla sua 
abitazione, un po’ isolata, conduce alle prime case del centro abitato. A un 
certo punto del viale vi è un sentiero che si inoltra nel bosco inerpicandosi 
sul fianco della montagna, fino alla sommità un po’ piatta e con alberi 
sparsi. 

Nel prendere il sentiero Giovanni si guarda sempre un po’ intorno: si 
sente diverso dagli altri e sa che gli altri, quelli del paese, lo giudicano un 
individuo strano per questa sua inclinazione, non avendo potuto egli evi¬ 
tare che qualche contadino lo incontrasse per il sentiero con la testa fra le 
nuvole e nelle mani fiori o asparagi. 

In queste passeggiate elabora i suoi pensieri tutt’altro che concreti e si 
compiace del corpo, che sente finalmente suo nel movimento. 

Giovanni cammina con nella testa l’eco martellante delle ultime minac¬ 
ciose parole pronunciate da sua moglie. 

“Prima o poi me ne andrò via di casa!”, gli ha detto. 

Per una settimana non si sono scambiati parola e la frase, già ascoltata 
altre volte, è rimasta sospesa nell’aria per sette lunghi giorni, come a voler 
rafforzarsi nel silenzio. 

Giovanni analizza le sue colpe: lui fa il suo lavoro di impiegato e dopo 
se ne sta in giardino, oppure passeggia. Queste sue passeggiate nei boschi 
sono forse la sua colpa maggiore ma poi c’è anche la storia di Luisa, una 
sua collega, brevissima, di cui se n’è parlato in paese e anche sua moglie è 
venuta a saperlo. “In fondo - si dice Giovanni - è stata solo un’infatuazio¬ 
ne” e non si sente colpevole, perché ama sua moglie. 
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Invece la realtà è ben altra. Simona è andata via senza lasciare nessun 
messaggio, nessuna speranza. 

Perciò Giovanni è preso da uno sfinimento che lo distacca dalle cose e 
così anche il corpo che cammina per il sentiero, ora ripido, gli è estraneo 
e non gli appartiene. 

A sua moglie che un giorno gli aveva chiesto insistentemente cosa an¬ 
dasse a fare su in montagna, lui aveva risposto dopo una lunga pausa: “Va¬ 
do a cercare.. .vado a cercare l’Anima! ”. 

Lei era rimasta sbigottita e lui stesso non sapeva bene il motivo di quel¬ 
la sua risposta. Fatto sta che in mezzo al verde dei boschi e dei prati lui 
sente il tempo non sfuggirgli ed è felice. 

Giovanni ora camminando sente svanire questa felicità e comprende 
che essa scaturisce dall’amore per la montagna e per Simona, alla quale 
non ha riservato le giuste attenzioni. 

Al pastore, che incontra spesso in montagna e che gli aveva domandato 
il motivo di quelle sue passeggiate quasi quotidiane, aveva raccontato di 
seguire i consigli del medico per prevenire gli attacchi d’asma di cui era 
frequentemente vittima. 

Con il pastore erano diventati buoni amici, tant’è che le loro discussio¬ 
ni erano fitte e accese intorno alla vita di montagna e a quella di paese. In 
realtà il pastore era molto curioso e avido di notizie e conoscendo ormai i 
suoi orari, l’attendeva spesso lì dove il bosco si apre in un’ampia e lumino¬ 
sa radura, ricca d’erbe nutrienti per il gregge. 

Il sentiero finisce nel prato prima d’inoltrarsi, più avanti, in un bosco 
di faggi e abeti bianchi. 

Ma oggi il pastore non c’è e questa sua assenza contribuisce a ingigantire 
la sensazione di immobilità dell’aria, di sospensione degli eventi, di attesa. I 
venti giocano con le nubi solo in alto nel cielo, questa porzione di terra sem¬ 
bra priva di ogni vita animale e le piante sono come solidificate al suolo. 

Giovanni riconosce in questa immobilità un’apparenza in quanto, se¬ 
condo le sue riflessioni, gli elettroni ruotano vorticosamente intorno ai ri¬ 
spettivi nuclei, in ogni granello di polvere, in ogni pietra in ogni organismo 
e una linfa vitale corre dalle radici alle foglie a tutto il corpo di ogni albero, 
di ogni filo d’erba. 
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L’immobilità è dunque una finta immobilità un espediente della Natu¬ 
ra per indurre alla riflessione e a far conquistare, tramite questo ripiega¬ 
mento quel territorio inesplorato misterioso e oscuro che è l’Anima. 

Giovanni cammina nonostante lo sfinimento, nonostante il bisogno 
pungente di sdraiarsi sull’erba e di estinguersi in un torpore letargico. Il 
sentiero a un tratto diventa ripido prima di approdare all’ampia sommità 
pianeggiante e per Giovanni quest’ultimo tratto è un impegno gravoso per 
il suo corpo non più tanto giovane. 

In cima lo spettacolo che gli si offre è sempre un premio alla fatica: ine¬ 
stricabili cuscini di ginepro dalle bacche scure, pini antichi ormai secchi 
dal legno chiaro e lucido, decorticati dal tempo e dalle intemperie, faggi 
sontuosi, querce antichissime. 

Con un passo rituale Giovanni si avvicina all’albero che sovrasta tutti 
gli altri per mole e dignità, osserva la quercia millenaria, la più antica del 
luogo o forse della Terra e improvvisamente il corpo di Simona si sovrap¬ 
pone a quella della quercia fino a coincidere con esso. Rammenta il soffio 
vitale che emana da Simona e sente di aver fermato il moto vertiginoso del¬ 
l’Anima e di guardarne, come si può osservare un fiore dai petali d’un gial¬ 
lo solare, il colore e la forma. 

Giovanni è incantato dall’albero, il patriarca dalle fronde generose e 
accoglienti, dalla corteccia spessa e dura solcata dai tempi, dai rami nodosi 
e forti come dita contadine. L’albero testimonia il suo tempo anteriore, 
quel tempo che gli sembra di non aver vissuto, che va al di là dei limiti ana¬ 
grafici e si avvolge alle radici dell’Uomo, mentre Simona è testimone del 
suo respiro quotidiano, del suo disagio, della sua confusione. 

E in questo pensiero lo invade ancora lo sfinimento, come una immen¬ 
sa piena che porta con sé il desiderio acuto e pungente di Simona e un’eco 
lontana di speranza. Con le mani tocca il tronco della quercia ancora tena¬ 
cemente legata alla vita, che racchiude anche il suo tempo e il suo passato, 
la sua storia e il suo destino di uomo che forse, senza esserne pienamente 
consapevole, vuole vivere oltre le apparenze. 
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Il Sogno 


“È un villaggio fantasma!” hanno risposto i cittadini di Curiglia cui ha 
chiesto notizia. Dopo trent’anni, Dario riprende a salire faticosamente i 
millequattrocentoquarantadue gradini di pietra che congiungono il Ponte 
di Piero all’abitato di Monteviasco. Dario cammina, affranto per la sorte 
amara toccata al luogo natio e avvilito per essere stato anch’egli un anello 
della lunga dolorosa catena dell’esodo. Dario era ancora un ragazzo quan¬ 
do aveva espresso al nonno il desiderio e anche la promessa di non abban¬ 
donare mai quella terra, quel paese. Ma Dario era andato via. Il dolore per 
la morte del nonno lo aveva stordito lasciandolo in un territorio deserto e 
inospitale. La fuga era stata la sua disperata risposta. 

Dario serra nella mano la chiave della casa conservata con cura in tutti 
questi anni. La mulattiera ha i gradini in lastre di pietra che si conformano 
alle asperità del declivio ma negli interstizi le erbe, non più calpestate dal 
viavai di uomini e animali, si sono diffuse con vigore divaricando le lastre, 
mentre le acque piovane e le nevi hanno creato un reticolo di solchi e cu¬ 
nicoli. Il sentiero è un tunnel scavato nella vegetazione: ci sono noccioli ro¬ 
veri castagni. Osservando le forme del lembo o del margine delle foglie 
Dario sa riconoscere le essenze vegetali. 

“Vedi - diceva il nonno - non è facile distinguere la farnia dalla rove¬ 
rella ma osservandone attentamente le ghiande, i lobi e i piccioli delle fo¬ 
glie, la forma della chioma, le rugosità e i colori della corteccia, potrai sco¬ 
prire infinite differenze e non avere più alcun dubbio”. 

Dario giunge alla cappelletta dello Schuster: all’interno il ritratto di San 
Carlo ricorda la sua visita pastorale in questa estrema terra della provincia 
lombarda. Per secoli la cappelletta è stata la prima sosta, di preghiera e di 
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tregua, del viandante. La seconda sosta era al santuario della Serta e Dario 
ricorda ancora la scritta sulla facciata, di conforto per il viaggiatore stanco: 
“benvenuto o passegger / sosta e riposa / il monte rasserena e disacerba ogni 
segreta pena...”. 

Dario invece è turbato. Il cammino è un disagevole percorso a ritroso 
verso il territorio dell’infanzia, segnato dalle corse festose nelle maghe fio¬ 
rite e dal tempo trascorso accanto al nonno ad apprendere i segreti delle 
sue arti, ammirando la sua perizia nel lavorare con il falcetto i rami di noc¬ 
ciolo per farne gerle, ceste, cestini e canestri. Ma il nonno sapeva anche im¬ 
pastare e cuocere l’argilla per farne suppellettili, segare piallare intagliare i 
tronchi di rovere ricavando i mobili per la propria casa, produrre carbone 
da una pila di legname disposta con cura a forma di cono e formaggi gusto¬ 
si dal latte delle mucche e delle capre. Diceva: “Per sopravvivere abbiamo 
imparato a essere autosufficienti: sappiamo essere artigiani e contadini, pa¬ 
stori e muratori” e Dario, con fierezza e orgoglio, apprendeva la lezione. 

Al termine della salita è un odore di fumo a svegliare la sua attenzione. 
E l’odore antico, inconfondibile, aspro del fumo dei camini. Fuori dal bo¬ 
sco, Monteviasco appare adagiato sul fianco del monte, con i tetti in lastre 
di pietra scintillanti di scaglie dorate alla luce del crepuscolo, coi camini 
fumanti. “Allora non è stato abbandonato! Non sono partiti tutti!”. 

Dario si attendeva un paese in rovina, con erbe negli anfratti dei muri, 
usci e imposte divelte dalle intemperie, tetti sfondati dalle nevi. Invece vi 
sono lampade accese nelle case, le strade sono sgombre da detriti ed erbac¬ 
ce e il paese è intatto come se il tempo si fosse solidificato. Ma Dario è con¬ 
fuso dalla calma inesorabile, dall’assenza di voci, di suoni, di movimento, 
è smarrito per una realtà che gli sfugge. Giunto alle prime case, gli usci e 
le finestre sono spalancati e nei locali a pianterreno le tavole sono apparec¬ 
chiate e i fuochi scoppiettanti nei camini, come se gli abitanti fossero fug¬ 
giti in quell’istante a causa di un’imminente catastrofe. 

Dario attraversa in uno stato di ottuso stupore la stretta via de Rille con 
le case aperte e illuminate dei Ranzoni, dei Delea, dei Morandi. Dove via 
de Rille incrocia con la strada Maggiore inizia la via del Barchetto: in fon¬ 
do a essa la sua abitazione. La sua casa è come le altre: la luce accesa, la ta¬ 
vola imbandita, il fuoco nel camino, vivo e vigoroso. 
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Dario si è seduto alla tavola: ha poggiato il capo sul braccio ripiegato, 
invaso da un senso di spossatezza immane, estenuante, come di imposizio¬ 
ne gravitazionale. Un deliquio scaturito dalla colpa di essere andato via: un 
peso enorme insostenibile. Dario cade in un torpore, in un sonno senza so¬ 
gni, una corsa silenziosa con il cuore in tumulto. I tetti delle case di beole 
grigiazzurre hanno smesso di giocare con le luci del crepuscolo. 

Cade una notte senza luna e senza stelle: il lungo sonno di Dario fino 
all’aurora. All’alba non è la luce del sole a svegliarlo, con le sue ali dorate, 
ma il fermento familiare e consueto di suoni e di voci che invade le strade 
di Monteviasco. E poi la voce del nonno dal timbro profondo e sonoro, 
confortatrice. “Dario sbrigati, ancora dormi? Andiamo a liberare le bestie, 
stamattina si sale all’Alpe!”. 
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Il Sogno di Amar 


“Torneremo! ” si erano promessi reciprocamente Abid e Amar “Non ci 
faremo rodere dalla nostalgia. Non dimenticheremo questa terra antica, la 
terra dei nostri padri”. Così Amar era partita per un lavoro sicuro in una 
casa romana. Abid l’avrebbe seguita dopo aver messo da parte i soldi ne¬ 
cessari per il viaggio. Le lettere di Amar, che Abid attende con ansia, sono 
frequenti e accorate, lettere di nostalgia, d’amore. Anche le risposte di 
Abid sono appassionate e ricche di promesse. Tuttavia Abid aveva accet¬ 
tato malvolentieri la partenza di Amar. Avevano discusso per ore sulle loro 
possibilità di lavoro in Senegai: coltivare la terra o cercare un impiego nella 
capitale Dakar. Ma sulle loro discussioni aveva pesato come un macigno la 
lettera di Lola, la compagna di Amar. Amar aveva una luce negli occhi, co¬ 
me se fosse stata afferrata da un incantesimo. Non aveva mai accettato la 
condizione di povertà della sua famiglia e intravedeva nell’occasione di la¬ 
voro, che le offriva Lola, una possibilità concreta di riscatto. Per questo 
desiderio di riscatto aveva lottato con tutte le sue energie per diplomarsi e 
proprio nelle aule della scuola superiore aveva conosciuto Abid. 

Abid aveva un legame più stretto con la sua terra, con la sua numerosa 
famiglia. Se un giorno fosse partito sarebbe stata solo una breve parentesi 
nella sua vita, perché il suo posto era nel Senegai, in quella terra di deserto, 
di savana, di mare, di foreste meravigliose e di città caotiche e piene di 
contraddizioni. 

Abid sognava un Senegai terra di tutti i senegalesi, in cui ognuno avesse 
il suo lavoro, la sua casa dignitosa, la sua famiglia. Perciò quando cammi¬ 
nava per le strade di Dakar si sentiva affratellato a tutti i suoi abitanti. Ma 
a Dakar l’ingiustizia sociale era evidente. Nelle sue periferie la povertà del- 
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le famiglie di contadini senza terra, venuti a cercare impossibili fortune, lo 
lasciava in un profondo sconforto. Mentre attende il momento della sua 
partenza Abid continua a sperare in una lettera di Amar che annunci il suo 
ritorno in Africa. Invece dopo alcuni mesi le lettere si diradano, soprattut¬ 
to il loro contenuto: le parole di Amar, i pensieri di Amar sono distaccati 
e formali. Abid ha sofferto e pianto e le ha risposto con le lettere ancora 
più veementi, lettere imbevute d’amore. 

Sembrava che Amar, colpita da una cieca indifferenza, avesse perduto 
tutto il suo amore per Abid, la sua profonda religiosità, l’attaccamento alla 
terra natia. L’indifferenza di Amar preludeva a un lungo silenzio epistola¬ 
re. Il giovane le aveva scritto decine di lettere accorate senza ricevere alcu¬ 
na risposta. Infine era giunta la lettera di Amar e lui l’aveva interpretata co¬ 
me una pressante richiesta di aiuto. Vi aveva sentito un grido disperato, ce¬ 
lato dietro un velo inspiegabile di pudore. Allora aveva capito che non po¬ 
teva più aspettare, sperando che lei ritornasse. 

Con la lettera si era recato dal suo indovino, il suo set-kat, per confi¬ 
darsi e chiedere un consiglio sul viaggio che intendeva intraprendere. L’in¬ 
dovino aveva tracciato dei segni sulla sabbia, poi aveva lanciato una man¬ 
ciata di conchiglie per osservarne disposizione, contrasti e accostamenti di 
colore, infine gli aveva presagito che nel suo viaggio avrebbe scoperto fatti 
dolorosi. Abid aveva allora intuito che la vita di Amar era in pericolo: non 
poteva attendere oltre. 

La lettera era diventata nelle sue mani di piombo rovente: l’aveva letta 
e riletta infinite volte e il suo grido era divenuto sempre più acuto e dispe¬ 
rato. Aveva chiesto consiglio e aiuto ai suoi numerosi fratelli, soprattutto 
si era confidato con Sai. Lo avevano aiutato per l’acquisto del biglietto ae¬ 
reo. Sai gli aveva dato ancora del denaro, tutti i suoi risparmi, perché po¬ 
tesse avere di che vivere nei primi giorni di permanenza in Italia. A poche 
ore dalla partenza Abid era andato dal padre, che dapprima gli aveva rim¬ 
proverato di partire in un giorno non propizio e poi commosso gli aveva 
dato la sua benedizione. 

Durante il volo per Roma la figura del padre gli torna in mente con in¬ 
sistenza sciogliendolo in un pianto silenzioso. Sull’aereo ci sono altri sene¬ 
galesi. Sembrano felici del viaggio nonostante le difficoltà che dovranno 


32 



Ritorno a Skera 


affrontare fin dall’arrivo in aeroporto. Sono un gruppo di amici e sanno di 
poter contare su una comunità di connazionali in cui la solidarietà è un va¬ 
lore radicato. Abid ripensa alla sua vita trascorsa in Senegai, da cui per la 
prima volta si sta allontanando, al suo lavoro nelle sconfinate piantagioni 
di arachidi, negli zuccherifici di Dakar e negli opifici della lavorazione del 
pesce, al tempo dedicato, insieme agli altri fratelli, alla coltivazione dell’ap- 
pezzamento di terreno a cui era legato il futuro di tutta la sua famiglia. 

Abid sentiva di essere inserito in un progetto importante, sentiva di far 
parte della storia e del destino di tutti i cittadini del Senegai: guarire l’af¬ 
fronto subito con la deportazione e la schiavitù e le ferite inflitte al corpo 
del Senegai dalla colonizzazione e dalla decolonizzazione. Abid viveva in 
questo progetto. E nel progetto c’erano anche i suoi studi all’università di 
Dakar. Di questo aveva discusso con Amar ma lei sembrava non sentisse 
l’offesa e la ferita patita dal suo popolo e Abid ne era profondamente ama¬ 
reggiato. Il suo desiderio di riscatto sembrava essere una questione stret¬ 
tamente personale. All’uscita dell’aeroporto Abid ha preso un tassì per 
l’indirizzo indicatogli da Amar nel quartiere Parioli. “Amar è andata via da 
due settimane” gli ha risposto una voce dal citofono della casa. 

Sconsolato ha vagato per la città finché non è giunto alla stazione Ter¬ 
mini. Lì ha parlato con molti connazionali, rivisto molti amici d’infanzia e 
incontrato Charl, ed è stata una felice sorpresa. Charl vende nei pressi del¬ 
la stazione famiglie di elefanti, collane e braccialetti di conchiglie, borse 
contraffatte, vive in clandestinità avendo collezionato un buon numero di 
fogli di via. Dice che spesso durante la giornata guadagna solo pochi euro 
e che vorrebbe trovare un lavoro nelle campagne di Villa Literno o in una 
fabbrica del Nord. Abid gli chiede di Amar. Charl dice di averla incontrata 
un paio di volte ma è evasivo nella risposta e cerca un altro discorso a cui 
appigliarsi. Abid non insiste, sa adesso che Charl gli nasconde i fatti dolo¬ 
rosi preannunciati dal suo indovino. Non chiede altro. È grato all’amico 
per il suo silenzio, perché vuole ancora afferrarsi a una speranza, e anche 
prepararsi, avvicinarsi piano alla nuova realtà. 

Abid trascorre la notte ospite di Charl e degli altri senegalesi che vivo¬ 
no con lui in un appartamento nei pressi della stazione. A sera sono in die¬ 
ci intorno a un tavolo con al centro una grande fumante scodella di riso. 
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Parlano dei guadagni della giornata e dell’Africa, del suo profumo e dei 
suoi intensi colori, dei villaggi e delle notti stellate, delle loro famiglie. 
Ognuno dice qualche parola, come a voler contribuire a ritrovarsi e a ri¬ 
creare un clima perduto. 

Interviene Charl, vuole portare la sua esperienza i suoi sentimenti: dice 
che di notte sogna il deserto e una voce che lo chiama per nome, poi len¬ 
tamente da dietro una duna compare suo padre che lo prega di tornare in 
Senegai. Dice: “E io gli rispondo che presto tornerò al villaggio”. “Il de¬ 
serto mi chiama nel sogno, mio padre, mia madre, i miei fratelli mi chia¬ 
mano. Il deserto è lo spazio della mia anima, la savana il respiro, la foresta 
del Senegai il corpo della mia anima. Ho paura di questo sogno e di questa 
voce, di non avere luogo e non avere lingua, di subire una continua perdita 
e un continuo rimorso e di camminare come migliaia di altri senegalesi con 
una ferita nascosta profonda dolorosa insanabile”. Il discorso di Charl è 
intenso e tocca le corde più profonde dell’animo dei presenti. Si parla delle 
altre comunità di senegalesi sparse per l’Italia. 

A Roma c’è ogni giorno qualche connazionale che arriva o che parte, 
con loro giungono anche notizie e ne ripartono. Idriss è da qualche giorno 
giunto da Milano. Gli amici di Abid si inorgogliscono parlando delle altre 
comunità di senegalesi e di questa rete di contatti che sta prendendo corpo 
e che spezza il loro doloroso isolamento. Falou parla abbastanza bene l’i¬ 
taliano ma racconta in dialetto wolof, con un’espressione amara, di quelle 
ragazze senegalesi che si vendono per le strade della periferia di Roma o 
sulla statale Domiziana fra Lago Patria e Castel Volturno. Dice che arriva¬ 
no in Italia piene di entusiasmo e che molte sono costrette a entrare in un 
giro squallido e oscuro. Allora le si incontra per strada abbrutite e impau¬ 
rite, qualche volta spavalde, ma tutte con negli occhi un bisogno disperato 
di aiuto. 

Abid sente che il discorso di Falou non è casuale, cerca senza incon¬ 
trarlo lo sguardo di Charl e il suo cuore è frantumato in infinite schegge di 
dolore. Falou e gli altri amici cercano di aprirgli nella mente una strada do¬ 
lorosa, la strada della verità. Allora Abid chiede a Charl dove deve cercare. 
“Adesso riposati” dice Charl “domani ne parleremo e se vorrai ti accom¬ 
pagnerò”. 
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Abid si prepara a trascorrere la notte su un divano posto nella sala dove 
hanno cenato. Charl, Falou, Idriss e gli altri dormono nelle camere su letti 
a castello. La notte per Abid è lunga e insonne. Notte di pensieri intorno 
alle parole di Charl imbevute di nostalgia di sensi di colpa e di contraddi¬ 
zioni, intorno all’altro Senegai che è sorto e mette radici in un Paese stra¬ 
niero, intorno alla storia di Amar oscura e triste, intorno alla sua ferma vo¬ 
lontà di ritrovarla per sciogliere la rete in cui è caduta e condurla con sé a 
Dakar, intorno al suo amore offeso che, nella notte sofferta e amara, sente 
inspiegabilmente rafforzato. 

Le luci dell’alba lo colgono esausto e immerso in un sonno profondo e 
privo di sogni. Già all’alba l’appartamento è in fermento perché quasi tutti 
sono svegli e pronti per uscire. Falou ha trovato lavoro come cameriere in 
un ristorante sulla via Ostiense, finalmente è uscito dalla clandestinità e 
può mandare del denaro in aiuto alla sua famiglia. Papi lavora come ma¬ 
novale in un’impresa di cui costruzioni. Idriss, Charl e gli altri cercano di 
sbarcare il lunario commerciando oggetti di artigianato per le strade di Ro¬ 
ma, in attesa di tempi migliori. 

Quando sono pronti per uscire Abid li saluta uno a uno con un frater¬ 
no abbraccio. Infine rimane solo Charl da salutare. Gli chiede dove si tro¬ 
va Amar. “Vive a Milano in una pensione di viale Ortles” dice Charl. “È 
stato Idriss a incontrarla e a parlarle”. Dice: “Ti accompagno a Milano e 
poi proseguo per Brescia dove ci sono fonderie che assumono immigrati”. 
Abid e Charl decidono di partire e vanno alla stazione Termini per pren¬ 
dere il primo treno per Milano. 

Nello scompartimento scambiano solo poche parole, ci sono lunghi si¬ 
lenzi di intesa e condivisione. Abid è immerso in un dolore cupo. Vorreb¬ 
be che il viaggio non finisse mai, che il paesaggio vario e verdeggiante 
dell’Appennino fosse una distesa di ghiacci monotona infinita. Eppure sa 
che Amar l’aspetta per chiedergli aiuto conforto perdono. 

Infine Milano arriverà mostrando i tristi caseggiati di viale Ortles, allo¬ 
ra la vedrà, Amar, da lontano e la chiamerà, la supplicherà di fermarsi, di 
parlargli tutto il tempo necessario, fino a liberarsi di quel dolore, a sfinirsi, 
fino a ritrovarsi, come in quelle sere di luna piena davanti all’oceano sui 
moli di Dakar. 
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Laila 


Anche in Somalia le canzoni dei Beatles e di Elvis facevano breccia nei 
cuori dei giovani. I dischi arrivavano dall’Europa: li ascoltavano i ragazzi 
italiani nelle loro case del quartiere europeo e i ragazzi somali nelle poche 
discoteche di Mogadiscio. All’uscita della discoteca Laila aveva conosciuto 
Francesco. 

Laila abitava in un villaggio sulla costa, distante un’ora di cammino da 
Mogadiscio. A Mogadiscio era stata ospite, per qualche giorno, di sua cu¬ 
gina Raqiya. Così era accaduto: all’uscita della discoteca Raqiya cominciò 
a parlare con dei ragazzi che conosceva, fra questi c’era un ragazzo alto e 
nero di capelli. Laila era rimasta in disparte, imbarazzata, silenziosa. Ma 
quando i suoi occhi avevano incontrato lo sguardo di Francesco, aveva 
sentito, per la prima volta nella sua vita, il cuore battere come un tamburo 
e un formicolio diffuso alle mani e ai polsi. 

Poi il ragazzo si era avvicinato chiedendo in somalo come si chiamasse 
e lei era rimasta sorpresa, perché le aveva parlato nella sua lingua in modo 
perfetto. 

“Sono qui da dieci anni”, le aveva detto Francesco. Poi aveva continua¬ 
to, con un parlare intenso che alternava il somalo all’italiano. Così era ini¬ 
ziata la storia di Laila e Francesco: da un incontro inatteso, da sguardi che 
lasciavano la mente e il cuore attoniti, da parole che sapevano di miele. 

Si erano rivisti nei giorni successivi, prima nei pressi della casa di Fran¬ 
cesco nel quartiere europeo, poi lungo il fiume, che tagliava la strada ster¬ 
rata che portava al suo villaggio. 

Seduti sulla sponda dello Uebi Scebeli parlavano per ore, mano nella 
mano. Francesco le aveva raccontato dell’Europa, dell’Italia, senza enfasi 
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e senza nostalgia, perché egli ormai si riteneva parte di quel popolo, di 
quella terra arida e povera, che si estendeva a perdita d’occhio oltre il fiu¬ 
me, verso Ovest. 

Tornata al villaggio, Laila aveva trascorso notti insonni, in cui il ricordo 
vivissimo di Francesco, delle sue mani, della sua voce, chiudeva ogni porta 
al sonno e al riposo. 

Un mattino Laila aveva parlato alla madre di Francesco. Pur intuendo 
i rischi che correva, aveva sentito il bisogno di aprirsi, di rivelare ciò che le 
stava accadendo. Ma la madre non aveva compreso: aveva minacciato di 
non farla più uscire di casa, se la storia avesse avuto un seguito. 

Alla sera il padre, chiamato in tutta fretta dai suoi affari, le aveva detto 
in tono perentorio: “Sangue somalo non può mischiarsi con sangue stra¬ 
niero”. Laila avrebbe voluto dirgli che non intendeva sposarsi né con un 
somalo né con qualcun altro e che voleva, semplicemente, vivere il suo 
amore per Francesco. 

Non ne ebbe il coraggio. 

Laila cominciò a soffrire per le ostilità che assalivano quell’amore così 
puro, così limpido, che viveva nel presente di tenerezze e parole sussurrate. 

Per amore di Francesco capiva, per la prima volta, di essere cresciuta e 
di vivere in una società, rinchiusa all’interno di un piccolo universo, che 
respingeva tutto ciò che gli fosse estraneo. 

La sua famiglia apparteneva al clan Darod, nomadi dell’Ovest, dell’O- 
gaden, in perenne rivendicazione della loro autonomia dall’Etiopia. Ora 
suo padre viveva in Somalia, spostandosi con cammelli e mandrie di bovini 
in cerca di pozzi e pascoli. Laila era fiera di suo padre, di sua madre, della 
sua grande famiglia, che si allargava fino a coincidere con tutto il popolo 
somalo. 

Francesco era cattolico, Laila musulmana, ma il loro amore scavalcava 
vieti fossati religiosi. Tuttavia Laila apparteneva al tessuto vitale della So¬ 
malia e, secondo i principi della tradizione, doveva andare in moglie a un 
somalo. 

Continuarono a incontrarsi sulla riva del fiume in un luogo posto a 
metà strada tra il villaggio e la città. Quando all’imbrunire Francesco l’ac¬ 
compagnava al villaggio, Laila aveva timore che quel fragile equilibrio si 
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spezzasse. A volte ragazzini del villaggio si avvicinavano, curiosi di vedere 
da vicino un ragazzo bianco, che non avevano mai incontrato. Laila lo sup¬ 
plicava di tornare indietro, di non accompagnarla fino all’entrata del vil¬ 
laggio. Un giorno Francesco arrivò con la sua bicicletta, Laila montò sulla 
canna e iniziarono a vagabondare per i sentieri tracciati fra i campi colti¬ 
vati a mais, a sorgo e tra piantagioni di banane. Vagarono finché le colti¬ 
vazioni non si spensero in una steppa arida e povera. In lontananza si ve¬ 
devano mandrie di cammelli e di bovini e minuscole case sparse. Laila alzò 
il braccio per indicare a Francesco un punto lontano, sul filo dell’orizzon¬ 
te: “Sono nata in una tenda come un nomade, come ogni nomade somalo” 
disse, “Di questa libertà vado fiera ed essa impregna tutta la mia anima”. 
Ma Laila non comprendeva ancora che il suo sentimento di libertà era più 
ampio, più esteso, diverso da quello delle vecchie generazioni: quelle di 
suo padre, dei suoi nonni, dei suoi avi. Tornando verso il villaggio un 
gruppo di ragazzini li seguì nel loro percorso, poi cominciarono gli insulti: 
“Sharmuuto, sharmuuto!” gridavano i ragazzini. 

Sharmuuto è una donna che vende il suo corpo, una prostituta. Una 
donna che frequenta gli uomini bianchi è una sharmuuto: basta cammina¬ 
re con un uomo bianco per essere una sharmuuto. I ragazzini rappresen¬ 
tavano la voce del villaggio: ora per il suo villaggio, per la sua terra, Laila 
era una sharmuuto. 

L’amore tra Laila e Francesco era tenero e ostinato. 

Il giorno dopo erano ancora insieme lungo il fiume, nel loro rifugio, fra 
gli alberi di eucalipto. Poco distante c’era la strada da cui, di tanto in tanto, 
passavano automobili dei lavoratori della piantagione di banane. 

Laila e Francesco guardavano le acque placide dello Uebi Scebeli, re¬ 
stando a volte ipnotizzati dal loro scorrere ininterrotto e monotono. Poi 
arrivarono di nuovo i ragazzi: avevano scoperto il loro rifugio. Comincia¬ 
rono subito gli insulti e poi lanci di pietre fitti e crudeli. Non fecero in tem¬ 
po a mettersi in salvo e i sassi colpirono Francesco più e più volte. Anche 
Laila fu colpita, al capo, nonostante il ragazzo avesse fatto scudo con il suo 
corpo per proteggerla. 

Poi venne il silenzio. Francesco, riverso sul corpo di Laila, sentiva il suo 
respiro ma non la sua voce. Si accorse che era svenuta. Fu invaso da una 
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buia disperazione. La chiamava, le accarezzava la fronte, invocava i suoi 
occhi, la sua voce. Poi la prese fra le braccia e s’incamminò per il sentiero, 
fino alla strada e in direzione del villaggio. 

La portava con sé, come una madre il suo neonato, cullandola, chia¬ 
mandola, supplicandola. “Andremo via, Laila: via di qui!” e pensò al suo 
animo nobile e al sentimento di libertà che l’avrebbe condotta ovunque, 
solo l’avesse deciso. 

Nei pressi del villaggio Laila rinvenne. 

Francesco sentì il cuore aprirsi di gioia e il giorno rischiararsi di una lu¬ 
ce nuova. Riconobbe, in fondo alla strada, l’abitazione della sua famiglia. 

“Non temere Laila - disse - tra poco sarai a casa”. 
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I campi dell’infanzia 


Tornando ai campi dell’infanzia la memoria è come questo inverno che 
scuote ogni linfa, ogni fibra vegetale: ci sono ricordi luminosi e vividi, ri¬ 
cordi sepolti per sempre sotto una spessa coltre di neve e ricordi che si 
sciolgono lentamente nei gelidi nevai della dimenticanza. 

Il mio primo amore fu questa terra: i campi di grano i boschi la vigna 
il fiume. 

Il timore è che il ritorno coincida con il naufragio. 

Ho lasciato l’auto in una piazzola della strada statale ma avrei potuto 
continuare: tutte le vie interpoderali sono state ricoperte d’asfalto. 

Cammino in un paesaggio consueto. 

La strada è delimitata da cespugli intricati di rovi, ormai spogli. 

Sento di essere parte infinitesima del Tutto dispersa in un orizzonte im¬ 
mutato nonostante i molti anni trascorsi. 

Le querce riempiono il paesaggio: alcune solitarie e superbe, altre più 
piccole popolano i boschi circostanti. I campi brulicano di tracce di ricor¬ 
di della nonna. Risuona ancora limpidissima la sua voce, il suo timbro in¬ 
confondibile dolce. Nonna china sotto la quercia che raccoglie le ghiande 
e le ripone in un sacco di iuta. Ricordo bene le sue mani, la sua naturale 
maestria, i suoi gesti antichi sicuri. Gareggiavo con lei, la imitavo. Mi la¬ 
sciava fare, ma con un po’ di apprensione quando mi adoperavo con la fal¬ 
ce nel campo di grano maturo. Cammino. I ricordi sono tutti sullo stesso 
piano, non c’è stratificazione temporale. Il ciclo delle stagioni ritorna alla 
mente con i suoi incantesimi, con gli umidi fermenti della primavera, i pro¬ 
fumi intensi dell’estate, i toni malinconici dell’autunno, il dolce fioccare 
della neve nei lunghi rigidi inverni dell’Appennino. 
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Riconosco l’aria il suo sapore, la respiro avidamente fino a impregnare 
ogni mia fibra. Sento che è un nutrimento, un ritrovato primordiale nu¬ 
trimento. 

La terra portava in ogni stagione i suoi frutti e le sue semplici meravi¬ 
glie. Raccoglievo le more profumate, le mele selvatiche, gli asparagi nell’in¬ 
treccio pungente dei rovi, i soffici muschi e i misteriosi funghi dei boschi 
di quercia. Mi incantavo dinanzi ai fragili petali dei cisti, dinanzi alla tela 
del ragno che raccoglieva, al mattino, collane di perle di rugiada. 

Non dovevo diventare un contadino, nonna lo sapeva e lo desiderava, 
ma la condivisione della vita dei campi, dei caldi di luglio, delle trebbiatu¬ 
re, delle vendemmie, mi univa a lei e al suo mondo di un legame invisibile 
e nello steso tempo saldo come l’acciaio. 

Nonna Vincenzina mi viene incontro con un sorriso che scioglie l’in¬ 
verno: “Raffaele!”. 

Non mi avrebbe mai rimproverato. Era una vita la sua senza accessi d’i¬ 
ra. Solo i capricci del tempo riuscivano a contrariarla. Le grandinate e le 
gelate improvvise le davano una tristezza che mi preoccupava. E tuttavia il 
suo cattivo umore era passeggero. 

La malinconia delle giornate fredde e buie dell’inverno l’ho riposta nei 
luoghi più reconditi della memoria. Ricordo invece i miei tuffi gioiosi nei 
mucchi di grano appena trebbiato. 

All’improvviso mi appare il profilo della masseria, protetta dal corpo 
verdescuro di due querce antiche. 

Sento di immergermi in un humus primigenio. Riconosco il tutto: ogni 
pietra, ogni filo d’erba, il canto dei codibugnoli - un giorno ne trovai il cu¬ 
rioso nido a forma di sacchetto su un ramo di un vecchio olmo. 

Allora mi entusiasmavo alle varie forme con cui ogni specie di uccello 
plasmava la sua temporanea dimora. 

L’ultimo tratto di strada non è asfaltato. I cani, sempre in guardia sul¬ 
l’aia, cominciano ad abbaiare e si avvicinano minacciosamente. 

Continuo nel mio cammino ostentando sicurezza. So per esperienza 
che non bisogna indietreggiare, né tradire la paura. I cani sono una squa¬ 
dra variopinta e agguerrita. Il più anziano mi viene incontro abbaiando, la 
coda inalberata e il passo deciso. 
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Mi chino a raccogliere un ramo da terra: è solo una precauzione ma no¬ 
to un affievolimento della loro aggressività. 

Intanto sono comparse delle persone sull’aia e si accucciano. 

Riconosco Giovanni il colono. Anche lui mi ha riconosciuto e mi raggiun¬ 
ge con un sorriso aperto e sincero. Ci salutiamo con una stretta di mano. 

Sono contento che la casa non sia preda di erbacce e serpenti e le terre 
non siano inselvatichite. Sono contento per la vigna che vedo curata potata 
e decimata, con i tralci legati ai fili zincati dei filari. 

Giovanni mi offre del vino rosso e dice di avermene conservato una da¬ 
migiana. So delle cure, dell’amore e del lavoro necessari per produrre un 
buon bicchiere. Sono felice. Giovanni conserva intatto il mondo che ho la¬ 
sciato. Ne è consapevole e comprende il mio stato d’animo. Ha due figli: 
Antonio e Marianna. Sua moglie Chiara è una contadina che sembra aver 
ereditato il portamento, l’espressione e l’esperienza di tutti i contadini che 
si sono avvicendati su queste terre. Le sue braccia sono robuste: l’impres¬ 
sione è di una donna infaticabile, semplice, fiera. 

Chiedo a Giovanni di accompagnarmi per i locali della casa. Mi dispia¬ 
ce di dover turbare la loro vita privata ma vivo è il desiderio di rivedere la 
mia stanza e quella della nonna. 

Giovanni mi dice con una punta di orgoglio che ora i suoi bambini dor¬ 
mono nella mia camera. 

I mobili sono ancora lì: il tavolino che adoperavo per lo studio, la cas¬ 
settiera e il letto in noce. Una finestra della camera dà a Occidente sull’or¬ 
to, mi affaccio. Per un istante ho temuto che l’orto fosse stato inghiottito 
da una boscaglia impenetrabile di rovi e ortiche. Invece mi incanto e mi 
emoziono ancora dinanzi alla varietà degli ortaggi e dei fiori che Chiara 
coltiva amorevolmente. 

Vi è poi la finestra che dà a Est. Ebbi sempre l’abitudine di non chiu¬ 
dere gli scurini. Mi piaceva addormentarmi in compagnia della luna e delle 
stelle o vegliare nelle notti insonni il loro sorgere e tramontare, mi piaceva 
essere svegliato all’alba dal tepore dei raggi del sole. 

Infine usciamo sull’aia e seguo Giovanni che mi illustra con entusiasmo 
la situazione del podere. Mi dice di aver messo a posto il tetto del fienile, 
che vorrebbe intonacare il pollaio e ampliare il recinto delle galline. 
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Dò la mia approvazione ribadendogli che può eseguire tutti i lavori di 
manutenzione necessari e che ritiene opportuni. 

Capisco che Giovanni per cortesia vuole rendermi partecipe della ge¬ 
stione del podere, che di fatto è tutta nelle sue mani. 

D’un tratto mi viene in mente il baule in cui avevo conservato le cose 
della nonna: alcune fotografie che le avevo scattato, gli abiti ricamati, le to¬ 
vaglie e le lenzuola di lino. Ricordo anche di una vecchia Colt arrugginita 
nascosta in una spessa calza di lana, mentre il baule era di chiara fabbrica¬ 
zione americana, con le decorazioni in cuoio e le borchie di metallo. Il bau¬ 
le e l’inutile Colt: testimonianza di una remota e dolorosa emigrazione. 

Giovanni mi dice che il baule si trova nel magazzino degli attrezzi. En¬ 
triamo finalmente nel locale. In un angolo ci sono gli strumenti di lavoro 
usati da nonna: riconosco un falcetto, una falce per il fieno, un erpice ar¬ 
rugginito, un soffietto per spargere lo zolfo, zappe di varia grandezza e 
pompe per irrorare di verderame la vigna. 

Infine rinuncio ad aprire il baule, ritenendo di ricordare alla perfezione 
tutti gli oggetti conservati e tra questi una fotografia di nonna immersa nel¬ 
la controluce di un tramonto color melagrana. 

Saluto Giovanni e mi incammino per i campi già arati e seminati. 

Penso che il podere curato da Giovanni si sia trasformato in una picco¬ 
la ma compiuta azienda agricola. Cammino assaporando il profumo di ter¬ 
ra umida, di erba, di muschio, di foglie macerate nel sottobosco. 

Vagabondando per i campi giungo a una masseria abbandonata e de¬ 
solata. La torre colombaia ha embrici rotti e preoccupanti crepe nel corpo 
di pietra. Il tetto del fienile ha squarci provocati dal peso delle nevi e dalla 
furia dei venti. La casa emana una tristezza infinita ma nonostante tutto 
conserva una solenne dignità. 

Accanto alla casa vi è un trattura che s’inoltra nel querceto. Mi prefigu¬ 
ro l’intero percorso di questa strada solitaria e mi accorgo di possedere an¬ 
cora nella memoria la mappa dettagliata di tutto quello che mi circonda. 

Il trattura si spegne, dopo aver attraversato il bosco, presso il guado 
del fiume, per riprendere il suo tracciato a solchi paralleli sulla riva oppo¬ 
sta. Passavano di qui le mandrie transumanti che dalla marina andavano 
al Sirino. 
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Guardo da lontano la casa di Giovanni (e non mi sorprendo a conside¬ 
rarla ormai sua) con le luci accese e un filo di fumo che si rapprende a mez¬ 
zo-cielo in nuvolette grigio-azzurre. Riprendo il mio cammino mentre il so¬ 
le scompare dietro i monti. Un rombo di automobile mi ricorda che in fon¬ 
do al sentiero c’è la strada. 
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Gaia 


La nonna diceva sempre a Gaia che era nata per fare cose importanti, 
perchè così era scritto nelle stelle. La bambina non credeva a quelle pro¬ 
fezie e amava semplicemente vivere nella fattoria della nonna che era im¬ 
mersa nel verde, circondata da prati fioriti, da boschi incantati e bagnata 
da un fiume dalle acque placide e trasparenti. 

Soprattutto amava le stagioni, le quattro stagioni che a lei sembravano 
abiti bellissimi con cui la natura si presentava agli uomini: la primavera ve¬ 
stiva i prati di corolle variopinte e gli infiniti rami del bosco di tenerissime 
gemme. Del bosco amava i suoi abitanti misteriosi e burloni: i folletti. Nel¬ 
le lunghe e frequenti escursioni le era sembrato di vederli in ombre furtive 
che si allontanavano, di udirli in suoni, rumori, fruscii, ma l’incontro con 
un folletto, un vero folletto non c’era mai stato. 

In estate quando i campi si coprivano di grano dorato la nonna usava 
la falce per la mietitura. Voleva che dalla semina al pane ci fosse solo la sua 
mano e quella di Dio. A mezzogiorno si udiva un canto assordante di cica¬ 
le prodotto dallo sfrigolio delle loro aiucce. Gaia era incantata, all’ombra 
di una quercia ascoltava il concerto che sembrava echeggiare all’infinito in 
tutta la valle. Non v’era una stagione che preferiva, ogni stagione aveva la 
sua magia. Amava l’autunno che spesso si annunciava con piogge, sbuffi di 
vento e temperature più miti che preparavano gli alberi e i contadini al ri¬ 
poso invernale, mentre dell’inverno amava soprattutto le abbondanti nevi¬ 
cate e la galaverna che, senza nuocere alle piante, creava sculture di ghiac¬ 
cio cristallizzandole in una bellezza quasi irreale. Ma la galaverna era un 
fenomeno abbastanza raro, anzi rarissimo da quando era iniziato il riscal¬ 
damento globale. Era stato suo papà a pronunciare per la prima volta que- 
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ste parole, mentre la nonna ripeteva ormai da anni che il clima era molto 
cambiato rispetto ai tempi della sua infanzia. 

Gaia era molto preoccupata e quando il telegiornale aveva ipotizzato la 
scomparsa delle stagioni, la sua preoccupazione si era mutata in paura e 
profonda tristezza. Però la vita quotidiana della gente era sempre la stessa: 
inquinamento, rifiuti e consumi in crescita. 

Poi era arrivato l’inverno più caldo e piovoso che a memoria d’uomo si 
ricordasse. La neve era apparsa soltanto sulle vette dei monti che circon¬ 
davano la valle: a gennaio aveva cominciato a piovere e non aveva più 
smesso. Durante il giorno per qualche ora appariva il sole poi spariva la¬ 
sciando una nebbia fastidiosa e fitta. A marzo qualche soffio di brezza ave¬ 
va ricordato alla gente che si era nel mese più pazzo dell’anno. I fiori sboc¬ 
ciavano in un’aria pregna di vapore e l’erba cresceva altissima, tanto da 
chiudere lo sguardo e Gaia era costretta ad arrampicarsi sugli alberi per 
osservare la sua amata campagna. 

Poi aveva cominciato a piangere e ogni sera, prima di andare a letto, era 
lì alla finestra a sperare, a pregare che il giorno dopo smettesse di piovere. 

Una notte era stata svegliata da un battere sordo sui vetri della sua ca¬ 
mera. Nell’aprire gli occhi aveva visto un esserino con un cappello verde a 
punta come il naso e un abitino color corteccia, che le faceva cenno di 
aprire la finestra. 

Anche se un po’ impaurita la bambina aveva obbedito. 

“Chi sei?” aveva chiesto. 

“Sono il folletto del cambiamento mentale”. 

“Che nome buffo!” aveva esclamato Gaia, felice di aver finalmente da¬ 
vanti a sé un vero folletto. 

“Perché ti chiami così?”. 

“Lo capirai presto, io ora ho bisogno del tuo aiuto. A nome di tutti i 
folletti del bosco ti prego di aiutarmi nella mia importante missione”. 

“Puoi contare su di me” aveva risposto Gaia. 

“Mi dovrai aiutare a scrivere il Documento” aveva detto il folletto. 

“Prima però dobbiamo fare un lungo viaggio”. 

Quindi le aveva chiesto di accomodarsi sulle spalle e Gaia senza tenten¬ 
namenti era salita sul folletto con un sentimento di gioiosa trepidazione. 
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Avevano volato tutta la notte, sorvolando la Terra dal polo nord al polo 
sud, dalle Ande all’Himalaya. 

Gaia aveva visto sciogliersi i ghiacci della Groenlandia, i tifoni abbat¬ 
tersi rovinosamente sulle isole dei Caraibi, aveva visto gli incendi delle fo¬ 
reste tropicali, i grandi vuoti lasciati in esse dal disboscamento selvaggio, 
le distese immense dei deserti dell’Africa. 

Prima dell’alba avevano fatto ritorno alla fattoria della nonna. 

“Cosa si può fare?” aveva domandato Gaia. 

“Ora che hai visto con i tuoi occhi mi puoi aiutare a scrivere il Docu¬ 
mento” aveva detto il folletto, che con uno schiocco di dita aveva materia- 
lizzato tutto l’occorrente: fogli dorati e penne speciali. 

La bambina aveva pensato al suo grande amore per la natura e a quanto 
aveva visto durante il volo notturno, quindi aveva cominciato a scrivere: 
“Non c’è più tempo, è giunto il momento del grande cambiamento men¬ 
tale... Cominciamo dai nostri piccoli gesti quotidiani... ognuno deve fare 
la sua parte, tutta la popolazione della Terra è chiamata a questa grande 
responsabilità se agiremo tutti insieme rivedremo la neve, i ghiacciai, le 
stagioni...”. 

Quando il Documento fu completato Gaia lo lesse al folletto, che sor¬ 
rise e alzò il pollice in cenno di approvazione. 

“Ora possiamo ripartire” disse. 

Volarono lanciando milioni e milioni di fogli d’oro. La gente era come 
incantata davanti a quelle parole raccolte nelle strade, nelle case, nelle fo¬ 
reste, sulle montagne, in riva al mare o sulle navi che solcavano gli oceani. 

Le strade si spopolarono di auto e si riempirono di biciclette, i rifiuti 
sparirono dai boschi e dalle strade per essere completamente riciclati, nei 
deserti furono piantati alberi e nelle le foreste gli uomini smisero di ab¬ 
batterne. 

Il folletto era euforico, la missione era compiuta, si poteva rientrare. 
Planò dolcemente nei campi della fattoria dove splendeva un sole radio¬ 
so, depose Gaia all’ombra di una grande quercia e salutando volò verso il 
bosco. 
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Cavallo di fiume 


Ascianti era una bambina che viveva in riva al fiume in una capanna di 
tronchi e frasche. Il paesaggio in cui viveva era brullo e spoglio e rinverdi¬ 
va solo dove i contadini, costruendo canali, avevano deviato le acque del 
fiume creando orti, ricchi di ogni genere di frutta e verdura 

Il fiume era la vita per tutta la comunità anche se talvolta purtroppo 
usciva dagli argini devastando orti, sradicando alberi e portando via ca¬ 
panne e cose. 

Un mattino mentre solitaria passeggiava lungo il fiume aveva visto al¬ 
cuni grossi animali dalla pelle lucida, dagli occhi grandi e sporgenti e dalle 
orecchie minute in una testa grandissima, sguazzare a riva tra acqua e sab¬ 
bia. Si era avvicinata senza timore e uno di essi l’aveva notata e fissata te¬ 
neramente con i suoi occhi enormi. 

Talvolta il fiume portava sulle rive ogni genere di cose: pezzi di rami, 
buste e bottiglie di plastica, lattine, ossa di animali. Ma un giorno aveva de¬ 
posto a riva una palla dai mille colori. 

Per Ascianti era stato un regalo meraviglioso. Cominciò a guardare 
dentro quel materiale trasparente, ad ammirarne tutte le sfumature, che le 
ricordavano i colori dell’arcobaleno. 

Da quel giorno il fiume era diventato il fiume del mistero, della fanta¬ 
sia, del suo futuro di bambina nata in una capanna nella savana, delle do¬ 
mande sempre più insistenti: di chi era quella palla? Il bambino a cui era 
appartenuta come si chiamava? E il fiume dove nasceva e dove finiva? E 
lei stessa bambina della savana cosa avrebbe fatto da grande? Pensò che i 
cavalli di fiume, ormai divenuti suoi amici, avrebbero potuto dare una ri¬ 
sposta a tutte le sue domande. 
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Cominciò a piovere e piovve per settimane. I contadini si rifugiarono 
nelle loro capanne rinforzarono gli argini del fiume per timore di inonda¬ 
zioni. Poi una notte l’acqua uscì dagli argini e allagò le capanne, solo di un 
piede. Tutta la famiglia si rifugiò sul grande baobab in attesa che la piena 
finisse. 

Quando smise di piovere le acque si ritirarono. Tornarono nelle capan¬ 
ne per rimettere a posto le loro povere cose. Ascianti si accorse che la palla 
colorata era stata portata via dalle acque. 

Pianse di un pianto disperato e inconsolabile, andò in riva al fiume nel¬ 
la speranza di ritrovarla. Ogni ricerca fu vana. Mentre piangeva vide il suo 
amico Cavallo di Fiume che la guardava con occhi inteneriti. 

Capì che avrebbe voluto aiutarla. Allora tornò nella capanna prese una 
corda la avvolse intorno al collo di Cavallo di Fiume, saltò in groppa e via. 
Cominciò la cavalcata. Cavallo di Fiume nonostante la sua mole nuotava 
con grazia e leggerezza, facendo attenzione che la piccola Ascianti non sci¬ 
volasse via. Il paesaggio cambiò, le rive si popolarono di una infinità di 
piante e di animali: scimmie, farfalle, uccelli variopinti, zebre, giraffe, fo¬ 
reste che si stendevano a perdita d’occhio. Ascianti era incantata. A un 
tratto il fiume si divise in mille rami, un reticolo di corsi d’acqua in un la¬ 
birinto verde. Cavallo di Fiume si muoveva in quel dedalo con naturalezza, 
era il suo mondo la sua vita. Ascianti poteva stare tranquilla. 

Poi arrivarono in un punto in cui l’acqua riempiva tutto l’orizzonte. Il 
fiume finiva la sua corsa e le sue acque si smarrivano nelle acque del mare. 
Ascianti, piena di stupore, vide la sua palla millecolori galleggiare davanti 
a lei. La corrente la spingeva lontana verso il mare aperto, allora cominciò 
a gridare: “Eccola! Eccola! Su, Cavallo di Fiume, prendiamola!”. Ma egli 
non si muoveva, la palla si allontanava sempre più ed era ormai un punto 
lontano confuso con la linea dell’orizzonte. Mentre Ascianti piangeva Ca¬ 
vallo di Fiume fece dietrofront, cominciò a risalire la corrente e per con¬ 
solare la sua amica nuotò più forte che potè sollevando spruzzi e provo¬ 
cando grosse onde sul fiume. 

Ascianti smise di piangere e pensò di essere una bambina fortunata per 
avere un amico come Cavallo di Fiume e che da grande sarebbe andata a 
cercare la palla variopinta in ogni parte del mondo. 


51 



Raffaele Pugliese 


Il magico paese di Giada 


C’era una volta... sui fianchi di una montagna alpina un paese in via 
d’abbandono, con la postina Emy e una bambina di nome Giada. Il villag¬ 
gio era un po’ speciale, perché non aveva strade d’asfalto come tanti villag¬ 
gi di montagna ma soltanto una lunghissima e tortuosa e ripida mulattiera 
di ben millequattrocentoquaranta gradini, che si congiungeva alla strada 
principale, lasciando il paese immerso nel suo splendido e magico isola¬ 
mento. Ormai gli abitanti del villaggio, una volta molto numerosi, erano 
diventati poco più che una decina, perché da alcuni anni accadevano cose 
strane e preoccupanti: di notte si udivano rumori di passi, di rami spezzati, 
di improvvise ululanti folate di vento, oppure si accendevano misteriosa¬ 
mente piccoli fuochi nei camini delle case già abbandonate. 

Molti genitori erano andati via con i loro bambini, temendo che il vil¬ 
laggio fosse abitato da una strega cattiva. La scuola di Giada era stata 
chiusa per mancanza di alunni ed era ormai certo che il 31 dicembre 
avrebbe chiuso i battenti anche il piccolo Ufficio Postale. Giada era molto 
triste perché negli ultimi anni i bambini non avevano mai ricevuto i doni 
da Babbo Natale. Cosa era accaduto alle loro lettere, alle loro richieste, ai 
loro desideri? 

Mancavano ormai due giorni al Natale e Giada, senza perdersi d’ani¬ 
mo, aveva scritto una bellissima lettera per Babbo Natale in cui chiedeva 
regali non solo per sé ma anche per tutti i bambini del villaggio, che desi¬ 
derava tanto tornassero di nuovo a giocare con lei. Finita la lettera si era 
recata a imbucarla e intanto aveva cominciato a nevicare a fiocchi fitti e 
grandi quanto il palmo della sua manina. Com’era bella la neve a Natale! 
Però si intristì subito, pensando ai trascorsi Natali in cui sotto il suo abete 


52 



Ritorno a Skera 


addobbato di luci e ghirlande non aveva trovato nessun regalo. Ritornò a 
casa e subito, immersa in un silenzio bianco e ovattato, si addormentò. 

Al mattino fu svegliata da un bussare alla porta. Si alzò, aprì e vide la 
postina Emy che le porgeva tante briciole di carta colorata. “OH! Non è 
Carnevale, non sono coriandoli” pensò per un attimo. “Questa è la tua let¬ 
tera per babbo Natale?” chiese la postina. “OH! Sì!” esclamò Giada, 
scoppiando in un pianto dirotto. Ecco, anche quest’anno la strega cattiva 
non vuole che io sia felice! “Brutta strega”. E continuava a piangere. Emy, 
la postina, l’abbracciò, cercò di consolarla. Poi ebbe un’idea. 

“Ascolta Giada, non piangere, porterò io la lettera a Babbo Natale, en¬ 
tro la mezzanotte sarò da lui. Va subito a scriverne un’altra”. Giada si pre¬ 
cipitò nella sua stanzetta e riscrisse la lettera.” Partirò nel primo pomerig¬ 
gio” disse Emy, “finisco prima il mio giro di posta”. Prese la lettera, diede 
un bacio alla bimba e si avviò nella neve. 

“Aspetta! Aspetta!” gridò Giada. “Tieni questo bastone che mi ha re¬ 
galato il nonno, ti sarà di aiuto per camminare nella neve”. Emy prese il 
bellissimo bastone di legno intarsiato, ringraziò e si incamminò nella neve. 

Quando, finito il lavoro, cominciò a percorrere il sentiero della monta¬ 
gna la neve scendeva ancora a fiocchi grandi e leggeri. I piedi affondavano 
nel bianco con un gradevole scricchiolio, anche se la fatica del cammino, 
col passare del tempo, si accresceva sempre più. 

Usando il bastone però si accorse che il procedere era più facile e spe¬ 
dito. La strada era lunga perché avrebbe dovuto superare il culmine della 
montagna per giungere alla casa di Babbo Natale. Si era fatto buio e man¬ 
cavano ormai poche ore alla mezzanotte. D’un tratto fu invasa dalla tri¬ 
stezza: le sembrava ormai impossibile raggiungere Babbo Natale. In quel 
momento, in fondo al sentiero, intravide due occhi luminosi che la scru¬ 
tavano. Senza paura si avvicinò: era un animale dalle lunghe corna. “Sono 
la renna di Babbo Natale - disse l’animale - sono venuta per portarti dal 
mio padrone”. 

Emy era raggiante di felicità, saltò in groppa e presero a salire spedita- 
mente il sentiero. Arrivarono ben presto nei pressi di una casetta illumina¬ 
ta da una luce fioca. La renna entrò nella stalla e si trasformò in un istante 
in una brutta strega, facendo capitombolare per terra la postina. Quando 
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Emy si riebbe dallo stupore e dallo spavento era stata già legata a un palo 
dalla strega cattiva. 

Ah! Ah! Ah! sghignazzava la strega: “Anche quest’anno tanti bambini 
non riceveranno i doni di Natale! ” Postina dammi subito la lettera, ne farò 
un bel focherello Ah! Ah! Ah! Ma Emy l’aveva nascosta per precauzione 
in un incavo del bastone e la strega non la trovò. “Verrò più tardi a cercar¬ 
la” disse “Ora ho tanta fame. Vado a preparare la pentola dove ti cucinerò 
per benino”. 

Emy ebbe molta paura, aveva solo pochi minuti per liberarsi e fuggire. 
Tentò inutilmente con tutte le forze di sciogliere il nodo che le stringeva i 
polsi. Ormai rassegnata, lo sguardo le cadde sul bastone che le aveva rega¬ 
lato Giada. Era caduto un po’ lontano da riuscire solo a sfiorarlo con il pie¬ 
de. Ebbe però la sensazione che stesse avvicinandosi a lei, seppure imper¬ 
cettibilmente. Cominciò allora a parlargli chiedendo aiuto per sconfiggere 
la strega. E in quel momento la strega entrò. “E giunta la mia fine” pensò 
la postina. Ma mentre la strega stava per afferrarla accadde qualcosa di 
straordinario: il bastone si sollevò da terra e cominciò a batacchiare la stre¬ 
ga con la parte ricurva su tutte le sue ossa sporgenti e spigolose. La strega 
fuggì terrorizzata nella neve e di lì a poco il gelo della notte la trasformò in 
un ramo di ghiaccio. 

Il bastone liberò la postina e quando lei riprese il cammino mancava 
poco alla mezzanotte. Superata la cima della montagna, Emy vide sull’altro 
versante una casa illuminata da mille luci colorate. Era la casa di Babbo 
Natale! 

Lo trovò che caricava l’ultimo dono sulla slitta. Babbo Natale si ram¬ 
maricò per quanto accaduto a Giada e ai suoi amici e fu felice di poter ac¬ 
cogliere tutte le sue richieste. Allo scoccare della mezzanotte partì con la 
sua slitta, mentre Emy con l’aiuto del bastone magico in un batter d’occhio 
ritornò al villaggio. Era Natale e tutto il paese poteva festeggiarlo con 
gioia, finalmente liberato dalla strega cattiva. 

Giada trovò sotto l’albero tantissimi doni, che aprì insieme ai suoi ami¬ 
ci, tornati per sempre alle loro case. 
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Babbo Natale e Cappuccetto 


C’era una volta una bambina di nome Cappuccetto, che viveva con 
mamma e papà in una bella casetta in campagna. Il Natale si avvicinava e 
Cappuccetto era finalmente in vacanza. 

La mamma in quei giorni trovò un annuncio sul quotidiano locale: 
“Cercasi bambina brava e buona per aiuto a Babbo Natale influenzato”. 
Allora la mamma chiamò subito Cappuccetto e le disse: “Tesoro mio, vuoi 
andare a casa di Babbo Natale? Ha la febbre e ha bisogno di un aiuto”. 

“Che bello mamma, ci andrò subito!” esclamò la bambina. “Stai atten¬ 
ta però, Babbo Natale è un po’ cicciottino, è vestito di rosso e bianco e ha 
una lunga barba bianca. Non dar retta a nessun altro fuorché lui” disse la 
mamma. “Certo mamma starò attenta”. 

Cappuccetto si incamminò lungo il sentiero del bosco che portava 
dall’altra parte, alla casa di Babbo Natale. Per lui aveva con sé in un panie¬ 
rino dei dolci e delle medicine. 

A un tratto spuntò sulla sua strada uno strano e pauroso personaggio, 
vestito di rosso e nero, magrissimo e con due corte corna nere sulla testa. 
Era il Diavolo. 

“Sono Babbo Natale, bella bimba, vieni: la mia casa è laggiù, in fondo 
al sentiero, seguimi ho bisogno del tuo aiuto! ” e Cappuccetto: “Ma tu non 
sembri proprio Babbo Natale”. 

“Lo so - disse il Diavolo - Hai visto come mi ha ridotto l’influenza? So¬ 
no pallido e smagrito e mi sono spuntate le corna”. La bambina gli credet¬ 
te e lo seguì fino alla casa di Babbo Natale. Entrarono. Nella stanza c’era¬ 
no ancora tantissimi giochi da montare e confezionare. 

Ma il Diavolo disse: “Aiutami a costruire pistole, coltelli fucili, aiutami 
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a preparare scherzi con fuochi, accendini, fiammiferi... Il fuoco è bello, la 
guerra è bella, Ah! Ah! Ah!”. 

Cappuccetto rispose spaventata: “Ma come puoi dire queste cose brut¬ 
te? La pace è bella, non la guerra ! Il fuoco è pericoloso e anche i fucili, le 
pistole e i coltelli sono pericolosi!”. 

“Noi bambini abbiamo bisogno di giochi veri: bambole, macchinine, 
palline, costruzioni, colori, fogli da disegnare. Sei un brutto Babbo Natale 
se pensi di donarci cose dannose”. 

In quel momento Cappuccetto sentì una voce che proveniva dall’arma¬ 
dio: era Babbo Natale che il Diavolo aveva legato e nascosto dentro il mo¬ 
bile! “Aiuto! - diceva - Qualcuno mi aiuti, sono Babbo Natale e il Diavolo 
mi vuole rubare il lavoro, vuole portare la cattiveria nel mondo! ”. 

Così Cappuccetto, rendendosi conto della situazione cominciò a urlare: 
“Brutto Diavolo, libera il mio amico: i bambini hanno bisogno di lui”. 

Poi sentì Babbo Natale che diceva: “Aiutami tu, mio fedele compa- 

„ I r> 

gno! . 

A queste parole... all’improvviso... da un grande sacco colmo di gio¬ 
cattoli, uscì un personaggio tutto colorato: era Arlecchino. L’Arlecchino 
magico e coraggioso riuscì a scacciare il Diavolo brandendo una scopa e 
roteandola vorticosamente nell’aria. 

Babbo Natale fu finalmente libero, prese le medicine che gli aveva por¬ 
tato Cappuccetto e cominciò subito a star meglio. Quindi si mise al lavoro 
con l’aiuto di Arlecchino e della bambina. Lavorarono tutto il giorno e 
quando mancavano pochi minuti alla mezzanotte della Vigilia di Natale 
caricò la sua slitta di una infinità di doni. 

Cappuccetto non rimase sola, salì anche lei tutta tremante di emozione 
sulla slitta. Le renne volarono verso la sua casa. Entrò dalla finestra nella 
sua stanzetta e si addormentò. 

Al mattino sotto l’albero trovò un magnifico regalo: un Arlecchino ma¬ 
gico tutto colorato di giallo, di rosso, di blu. 
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Gatto e topo canterini 


Le mamme raccontano le storie ai loro bimbi, le raccontano in ogni ora 
del giorno, in ogni stagione dell’anno ma soprattutto d’inverno e a sera 
quando i bambini si accoccolano nel loro lettino e chiedono carezze e dolci 
parole. A volte le storie sono lette da libri cartonati e coloratissimi, a volte 
nascono quando la fantasia si libera in quel luogo vaporoso e dolce che è 
il tempo che precede il sonno. 

“Raccontami una storia senza libro” chiede Marty alla sua mamma.” 
Vediamo” dice Emy, “Ah sì! Questa sera ti racconterò la storia del topo¬ 
lino La-La-La e del gatto Miagolone”. 

C’era una volta in un bellissimo e grandissimo bosco di querce un topo¬ 
lino canterino, appena giunto in quel luogo da un lunga e fortunata tournée. 

Il topolino aveva nella voce e nel canto due doti straordinarie ed era 
per questo molto orgoglioso. La sua giornata si svolgeva all’insegna del 
canto: dall’alba al tramonto intonava le sue canzoni, che erano veri e pro¬ 
pri capolavori musicali ed egli era convinto che la sua missione fosse quella 
di rallegrare il mondo. 

Gli amici del bosco lo avevano ascoltato volentieri al suo arrivo, lo ave¬ 
vano applaudito. Persino il gufo era uscito in pieno giorno dalla sua casa 
nell’albero per ascoltarlo, o piuttosto, ormai sveglio, aveva fatto buon viso 
a cattivo gioco. La volpe, le talpe, le ghiandaie, le upupe, gli scoiattoli e gli 
altri animali del bosco apprezzavano le doti canore del topolino e il topo¬ 
lino La-La-La era fiero di sé e all’apice del successo. Dopo qualche setti¬ 
mana però gli umori erano cambiati: il gufo soffriva di insonnia provocata 
dai canti a squarciagola del topo, ormai convinto di essere una star e inca¬ 
pace di ascoltare le lamentele degli abitanti del bosco. La volpe non riu- 
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sciva a catturare le sue prede e soffriva di fame cronica. La faina e la don¬ 
nola, anch’esse animali notturni, stavano cercando nuove tane in posti più 
tranquilli. 

Gli abitanti del bosco erano convinti di dover fare qualcosa, si riuniro¬ 
no allora nella radura del bosco in una notte illuminata da una luna un po’ 
burlona, per decidere sul da farsi. 

La situazione era ormai intollerabile. Il gufo, la volpe, la donnola e la 
faina volevano trasformare il topolino in un delizioso bocconcino ma, es¬ 
sendo la preda troppo misera se divisa in quattro, cominciarono a litigare 
e finirono per azzuffarsi gli uni contro gli altri. Infine fu la volpe a trovare 
la soluzione. 

“In una fattoria ai margini del bosco vive un gatto miagolone, potremo 
chiedere a lui di risolvere il problema”. Disse. 

L’obiettivo principale della volpe era di mangiare il topo. Sapeva che il 
gatto miagolone nutrito dal suo padrone con croccantini e altre delizie di¬ 
sdegnava la carne di topo. Il gatto avrebbe potuto catturarlo e consegnarlo 
alle sue grinfie, pronto per lo spiedo. La compagnia degli animali predato¬ 
ri approvò infine la proposta della volpe: in fondo volevano liberarsi del 
disturbo e mantenere una certa non belligeranza tra i cattivi del bosco. 

La volpe parlò con il gatto miagolone, che accettò soltanto perché la 
volpe era una grande scocciatrice e sapeva che in caso di risposta negativa 
gli avrebbe rovinata la serenità delle sue notti. 

Il giorno seguente il gatto si appostò dietro un grande albero e riuscì 
con un balzo a catturare il topo. 

Lo afferrò quindi tra i denti per le zampe posteriori e ritornò alla sua 
abitazione. Durante il ritorno, nonostante fosse terrorizzato, il topo intonò 
una bellissima canzone. Il gatto ne rimase incantato e cambiò idea. Il suo 
sogno nel cassetto si sarebbe potuto avverare. Portò il topo nella camera 
del suo padroncino, lo posò sul letto e gli chiese di continuare con il suo 
repertorio. Rimase sul tappeto tutto il tempo, ammirato e incantato. Ecco 
finalmente avrebbe potuto formare un duetto canoro. Il topolino La-La- 
La accettò la proposta e cominciarono da subito le prove. 

Quella notte la volpe gironzolò tutto il tempo intorno alla fattoria. Bus¬ 
sò alla finestra senza ottenere alcuna risposta. 


58 



Ritorno a Skera 


La sua fame si intensificò così tanto da accontentarsi di due uova di gal¬ 
lina trovate fortunosamente in un angolo del cortile. Il topolino La-La-La 
fu accolto volentieri nella grande fattoria, nutrito e riverito dal suo amico 
gatto e dal padrone, che fu sempre felice di essere in compagnia di due 
bravi cantanti. 
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